Kehidupan di Panti

Sampai di rumah, aku menepikan mobilku di sisi jalan depan rumah karena melihat mobil Ayah masih terparkir di depan garasi. Mungkin Pak Roni, sopir pribadi Ayah belum sempat memasukkannya ke dalam garasi, entah kemana beliau. Aku membuka gerbang kecil dan masuk ke dalam rumah. Aku melihat Ibu duduk di ruang tamu menonton televisi, mungkin sedang menungguku. Ia menoleh ke arahku sejenak lalu mengembalikan lagi pandangannya ke arah televisi.

“Anggun, kamu dari mana saja sih? dasar putri salju keluyuran terus. Kok jam segini baru pulang?” tanya Ibu yang sedang duduk di sofa, memainkan remote control menggonta-ganti channel siaran.
“Aku habis jalan-jalan, Bu. Ke mal sama temen-temen. Lagipula ini baru jam berapa? Tumben Ibu nanya.” Jawabku, lelah.
“Dari mal sih kusam begitu, kumal. Ibu bertanya karena kamu tidak pulang lebih dulu, ganti baju sekolah dulu bisa kan?!” Sindirnya sambil berceloteh panjang. Aku tak menjawab.
“Ya- sudah, kamu segera mandi sana! Rapikan kamar, belajar. Kumal begitu gak enak di-lihat, ikh.” Sambung Ibu sambil mengedikkan bahu dan kepalanya, melihat wajahku yang penuh minyak dan debu, jijik.
“Iya, Tante Desi yang cerewet. Ini juga anak Tante mau mandi, tapi sekarang kan akhir pekan. Besok libuur… masa belajar?! belajar terus capek tau Jeng, anggun juga kan butuh menyegarkan pikiran.” jawabku mendayu, sambil ku-mekarkan tangan di atas kepala.
“Huh, dasar tomboy setengah. Ya-sudah, kalau begitu kamu istirahat malam ini agak sore. Jangan bergadang! terus besok pagi kamu ikut Sista Desi, aku mau ke panti.” Ibu seperti sedang berhadapan dengan temannya saja, seolah-olah lupa kalau kerut di wajahnya selalu mengingatkan bahwa ia sudah punya anak. Aku sudah tak heran, kami selalu seperti ini.
“Hah, ke panti Bu?! Tumben kok Ibu yang super tomboy seperti ABG, enggak mau ngalahan ini ngajak anggun?” aku langsung melangkah cepat ke arah Ibu, duduk di sudut sofa yang terpisah, geleng-geleng kepala. Meskipun seperti teman, aku tetap menjaga etika saat berhadapan dengan Ibu, bagaimanapun Ibu yang melahirkan dan membesarkanku.
“Sudah, ikut saja. Boss Besar alias Ayah kamu itu tidak bisa temani Ibu besok, katanya ada janji dengan relasinya di Bandung.” Pungkasnya mendesis.
“Hmm… oke deh, Tante Desi yang super bohay. Kali ini anggun turuti ajakan Ibu” Jawabku mengayun-ayun, mengangguk sepakat.
“Kebetulan anggun juga sudah lama gak ke panti, kangen sama adik-adik di sana. Tapi… Isti masih ada ya, Bu?” lanjutku bertanya, sambil melilit-lilit rumbaian taplak meja.
“Isti yang seumuran aku itu yah? Eh, seumuran kamu ding?” Ibu terkekeh.
“Sepertinya masih ada sih, tapi Ibu jarang melihatnya. Mungkin sibuk mengikuti kegiatan ekstra kurikuler di sekolah dan pulang sore.” Tambahnya kembali.
“Oh… ya-sudah, Bu. Anggun ke kamar dulu deh, mau mandi. Bau.” Aku nyengir kuda.
“Sudah sana, mandi! Gosok tuh daki-nya. Hhrrggh..” Ibu bergidik jijik. Aku terkekeh pelan dan berlalu menuju kamar, sementara Ibu melanjutkan tontonannya. Setelah aku mandi karena merasa lengketnya kulitku yang bercampur lekatan debu, aku melakukan kebiasaanku sebelum tidur. Menulis curahan hatiku. Aku suka menulis curahan hatiku di laptop ketika hendak tidur, tapi sepertinya aku sedang tak bersemangat menulis malam ini. Meskipun tulisan di laptopku lebih terlihat berceceran tak berarah. Hanya berisi tentang hari-hari yang kulalui, dan sebagian besar dipenuhi cerita-cerita hidup yang tak begitu berarti. Jadi aku hanya membuka-buka file secara acak dan membaca-bacanya kembali sambil menunggu kantuk menyerang.

Aku benci menjadi dewasa, karena ketika dewasa aku tidak bisa merasakan puasnya dimanja. Aku dipaksa untuk mengalahkan keinginanku yang seperti anak kecil dan diharuskan bersikap seperti layaknya orang dewasa, padahal menjadi dewasa itu adalah beban. Aku tidak bisa merasakan kenikmatan tertawa lepas dan kebebasan menangis merengek-rengek tanpa takut diperolok-olok orang dewasa. Betapa bebasnya menjadi anak kecil, tak perlu berpikir keras tentang kehidupan, cukup menikmatinya. Bukankah itu yang namanya kebahagiaan? Lalu kenapa aku dipaksa untuk menghilangkan kebahagiaan itu ketika dewasa? Hidup menjadi tidak adil, segalanya berubah menjadi kesedihan dan semua kebahagiaan itu lenyap entah kemana. Padahal seharusnya ia tak pergi terlalu jauh dari masa kecilku. Seharusnya ia menjemputku yang sedang merasakan kesedihan. Lalu kenapa kesedihan begitu tega menyelimutiku tanpa memberikan kesempatan untuk kebahagiaan merangkulku? Kesedihan sepertinya terlihat sangat bahagia jika ia bisa terus melekat dalam hidupku, sedangkan kebahagiaan tak bisa berbuat apa-apa untuk menolongku yang sedang kesusahan. Pantas saja, menolong dirinya saja ia tak mampu, apalagi menolongku. Ia mati suri, jadi mulai sekarang aku berhenti mengharapkannya agar menjemputku, tapi yang harus aku lakukan adalah berjuang untuk menjemputnya kembali.

Di tengah-tengah santaiku yang sedang membaca tulisan di laptop, tiba-tiba aku jadi teringat sekilas percakapanku dengan Isti sewaktu masih kelas satu SMA dulu. Isti adalah salah satu penghuni panti milik Ibu Farida yang esok bakal aku dan Ibu kunjungi.
“Enak ya, jadi anak-anak. Gak ada yang melarang-larang, bisa bebas bertingkah tanpa takut salah, bisa selalu bermanja-manja sama orang tua mereka. Tapi sayangnya, anak-anak di sini tak bisa mendapatkan kasih sayang dari orang tua mereka.” Ucapku, yang sedang melihat anak-anak bermain di taman panti.
“Justru mereka beruntung bisa mendapatkan kasih sayang dari Ibu Farida, karena rasa sayang Bu Farida sama besarnya seperti rasa sayang orang tua pada anaknya.” Ujar Isti, yang duduk bersamaku di taman panti ber-alaskan rumput dan dikelilingi rumpunan bunga.
“Tapi… dia kan galak, Ti?” ceplosku, menanggapi perkataan Isti.
“Galak karena sayang beda gun dengan galak karena dendam.” Jawab Isti dengan tegas.
“Hmm… iya juga sih.” Pungkasku, sambil mengetuk-ngetuk dagu dengan jari telunjuk.

Satu tahun lebih sudah aku tidak pergi ke panti asuhan milik Ibu Farida, meskipun aku merindukan anak-anak panti di sana, dan mungkin anak-anak di sana juga merindukanku. Isti seumuran denganku, wajahnya cantik tapi sederhana. Dalam bidang pelajaran aku bagaikan langit dan bumi dengannya, kecerdasannya luar biasa dan sudah lebih dari cukup untuk membuatku iri dengan banyak prestasi di sekolahnya. Di mata adik-adik panti Isti adalah sosok seorang Kakak sekaligus Ibu yang bijaksana, meskipun terkadang sangat keras dan otoriter terhadap mereka jika stressnya kembali melanda. Isti adalah salah satu sahabat terbaikku dan Bimbim, keluargaku yang memang sudah mempunyai hubungan dekat dengan Ibu Farida dan kehidupan pantinya sejak aku lulus SD. Sedangkan keluarga Bimbim sudah jauh lebih lama lagi mengenal isi kehidupan dalam panti. Tapi sepertinya persahabatanku dengan Isti sedikit berubah, hubunganku dengannya melonggar beberapa tahun ini karena sesuatu. Aku juga belum tahu akan mengambil sikap seperti apa jika esok hari harus bertemu kembali dengannya. Aku memutuskan untuk ikut dengan Ibu ke panti karena berpikir mungkin di sana aku bisa meringankan kesedihan hatiku saat ini, menenangkan pikiranku yang sedang carut-marut.

Hari ini aku pergi bersama Bimbim dan Akew ke panti. Kami ingin merayakan ulang tahun salah satu anak asuh di panti, dan kebetulan sekolah sedang libur. Akew menyetir mobilku, Bimbim mengiringi kami dengan mobilnya. Sementara Reval menyusul dari arah yang berbeda bersama Bombom, mereka berdua sepertinya sulit berpisah jika bepergian. Bombom memang mempunyai mobil, tapi sayangnya dia parnoid mengendarai kendaraan. Alhasil Reval menjadi sopir pribadinya kemana-pun tujuan Bombom, karena Bombom tak akan pergi kemana-mana jika Reval tidak mau menyopir mobilnya. Mereka selalu berdempetan seperti dua tubuh yang berbeda dalam satu jiwa, saling ketergantungan. Bisa dibayangkan betapa repotnya mereka ketika keduanya mempunyai keperluan yang berbeda tapi saling membutuhkan. Contohnya ketika Reval hendak pergi ke acara kencan makan malam yang pertama kali dengan sang wanita idaman-nya di sekolah, Ratna. Wanita berponi tipis ini sudah menjadi dambaan Reval mulai dari pertama kali masuk kelas satu SMA. Karena sikapnya yang sangat pemalu tapi suka cengengesan, dan Reval yang tak jauh berbeda cengengesannya dengan Ratna, jadi kupikir mereka sangat serasi dan cocok. Reval hendak meminjam mobil Bombom karena sudah berjanji pada Ratna untuk menjemputnya dengan mobil, mungkin ia tak ingin mengecewakan wanita pujaannya itu dengan kencan hanya bertumpang sandal di atas jok motor, meskipun Ratna bukanlah wanita yang suka memandang seseorang dari status ekonomi dan sosialnya.
“Bom, Elu dimane? Gue ade perlu nih.” Ucap Reval di balik ponsel genggamnya saat menelepon Bombom.
“Ini Reval, ya? Kebetulan Reval, Bombom juga lagi butuh banget pertolongan Reval nih. Reval bisa kan ke rumah Bombom, sore ini?” tanya Bombom dengan kepolosannya.
“Aduh, Gendut lo begimane sih. Ngapa jadi lo yang butuh dinganan? minta tolong apaan emangnye? Jadi curiga nih gue.” Jawab Reval balik bertanya, khas.
“Rahasia dong Reval, Reval pokoknya ke rumah Bombom dulu, nanti baru Bombom kasih tahu deh kalau sudah sampai di rumah Bombom.” Tutur Bombom, tak ingin berkata jujur terlebih dahulu,  menahan jawabannya.
“Yaudeh, gue ganti busi si jagur dulu ya, kedinginan kena ujan ngambek nih dia.” celoteh Reval, yang lalu dengan sigap mengganti busi motor kesayangannya..
“Iya Reval, Bombom tunggu ya.” mufakat Bombom.
“Oke.” Pungkas Reval, sebelum menutup percakapan ponselnya.
Sore tiba, Reval bersiap-siap dengan penampilan terbaiknya, memakai kemeja putih kotak-kotak brgambar animasi kartun warna-warni. Kerah kemeja yang dimekarkan dengan celana khas gombrang membuat gaya-nya semakin eksklusif dipandang mata. Ia melaju dari rumahnya dengan sepeda motor GL PRO tahun 1990 kesayangannya. Menyiak angin yang menerpa rambut jambul tipisnya, 15 menit perjalanannya tak terasa, Reval telah sampai di depan pagar rumah Bombom. Reval malas memencet bel, entah mengapa. Ia menelepon kembali Bombom.
“Wey, Dut. Keluar lo.” Seru Reval dari balik ponsel. Bombom menjemputnya di luar pagar.
“Pencet bel dong Reval, kebiasaan.” Rutuk Bombom.
“Kagak ah, gue males. Tetangga gue kemaren tangannya melepuh gara-gara mencet bel.” Jawab Reval memberi alasan.
“Kok bisa sih, Val. Bikin Bombom takut saja.” Susul Bombom bertanya, memeluk kepalan tangannya di atas dada, bergidik.
“Iya, belerang panas dia pencet-pencet.” Ceplos Reval, tertawa, menepak pundak Bombom.
“Gak sekalian beling pecah dimakan.” Sambung Bombom, gerutu.
“Dut, gue kesini sebenernye mao pinjem mobil lo.” Ucap Reval, mulai serius.
“Duh, Bombom juga butuh Reval buat sopir, Bombom mau pergi ke acara pesta Om-nya Bombom.”  Jawab Bombom, memberi tahu.
“Waduh, bisa kacau nih kencan pertama gue.” Kata Reval, sambil menggaruk-garuk kepalanya.
“Terus gimana dong, Bombom butuh Reval buat jadi sopir.” Kata Bombom, mulai resah.
“Pake otak Dut.” Kata Reval, melototi Bombom serius.
“Memangnya otak bisa nyopir ya?” tanya Bombom, mengernyitkan dahi, bingung.
“Bukan itu Dut, pikir pake otak gimane caranye supaya acara lo lancar, acara gue sukses.”  Jawab Reval, menjelaskan. Lalu merangkul sahabatnya itu.
“Memangnya Reval tahu caranya.” Tanya Bombom, penasaran.
“Bentar ye, gue pikirin dulu.” Reval melepas rangkulannya, selangkah maju membelakangi Bombom, mendongakkan pandangannya ke langit. Setelah beberapa saat ia berpikir keras.
“Nah! Ketemu Dut!” Sentak Reval, mengetrikkan jarinya.
“Hah? Gimana? Gimana?” tanya Bombom, serius. Reval menatapnya berkaca-kaca, meyakinkan.
“Gue anter lo ke pesta om lo.” Jawab Reval, berseringai senang.
“Terus?” Bombom bertanya lagi, masih bingung.
“Terus gue tinggalin lo lah, gue kan pengen kencan. Selesai acara lo gue jemput. Udah ayo kita jalan, gak pake lama.” Reval menepak kaca spion mobil Bombom pelan.
“Hmm.. idenya lumayan bagus, oke! Bombom siap-siap dulu deh kalau begitu.” Bombom mengangguk-angguk, setuju.
“Yaudeh, gidah! jangan lama-lama. Jangan sampe kencan pertama gue berantakan.” Titah Reval, semangat.
“Iya, iya.” Pungkas Bombom sebelum masuk ke dalam rumah, bersiap-siap.
Setelah mereka siap dengan segala penampilan terbaiknya, Bombom memberikan kunci mobilnya pada Reval, sedangkan motor yang sudah dianggap seperti pacar pertama bagi Reval sementara waktu ia sandarkan manis di garasi rumah Bombom. Mereka berangkat setelah petang menjelang malam. Diiringi lagu blues yang berasal dari tape playlist mobil Bombom, mereka mengangguk-angguk santai, menikmati lagu dengan khidmat melewati ruas jalan yang mulai penuh oleh sinar-sinar temaram lampu malam. Sementara Ratna sibuk menghubungi Reval menanti kehadirannya yang tak kunjung datang, janji berkencan jam tujuh malam apa boleh buat jemputan baru sampai pukul setengah sembilan malam, meski tak mengapa baginya karena malam ini adalah akhir pekan. Sepertinya kencan perdana Reval akan berjalan lancar malam ini, tapi itu hanya berlaku jika tidak ada insiden di dalamnya. Kenyataanya tidak seperti yang diharapkan. Insiden kecil tapi berdampak besar, rupanya Reval lupa tadi sore ia memakan ketela ubi yang direbus Ibunya. Sepanjang perjalanan Reval terus menghiasi obrolan mereka dengan aktifitas buang anginnya, parfum mobil yang begitu harum lenyap seketika oleh aroma aneh yang berasal dari bokongnya. Sayang sekali, tak sampai di situ. Selesai makan malam mereka kembali memasuki mobil dan berjalan menuju pulang, Reval hendak mengantar Ratna sampai tujuan. Tiba-tiba Reval mulai menggeliat merasakan sesuatu yang aneh terjadi pada perutnya, sepertinya ia sedang menahan rasa ingin buang air besarnya di tengah perjalanan menuju rumah Ratna. Keharuman ruangan dalam mobil pun semakin menjadi-jadi kala Reval sudah tak sanggup lagi menahan letusan yang berapi-api di dalam perutnya. Ratna pun yang awalnya masih bisa cengengesan saat ini sudah tak sanggup lagi menahan toleransinya.
“Kamu ngebetein banget sih!” semprot Ratna, Reval menoleh ke tempat Ratna duduk, menatapnya serius. Ratna cengengesan, malu.
“Maaf, Ratna sayang. namanya juga kentut. Ditahan sakit perut, dikeluarin jadi ribut.” kata Reval beralasan, Ratna kembali cengengesan. Suasana asyik kembali beberapa saat, akan tetapi beberapa menit selanjutnya, aroma aneh kembali menusuk lororng hidung Ratna.
“Tapi kenapa, kok baunya makin menyeruak ya?” celetuk Ratna, setelah aroma yang muncul semakin mencuat, sementara ponsel yang berada di dalam saku Reval terus berdering.
“Ah, yang bener? Perasaan kamu saja mungkin, Na.” elak Reval, coba menyanggah perkataan Ratna.
“Beneran kok, ini pasti berasal dari kamu deh, dari tadi kan cuma kamu yang selalu buang angin terus.” kata Ratna sontak, yang mulai bertambah ketidak-nyamanan-nya. Reval cengang. Menelan ludah. Reval mencoba menenangkan dirinya, ia mengangkat panggilan di ponselnya yang ternyata berasal dari Bombom.
“Iye, gue lagi di jalan. Udeh lo tunggu aje.” Kata Reval menanggapi suara di balik ponselnya, sebelum kembali menjawab perkataan Ratna.
“Bukan, Na. Mungkin itu hanya halusinasi kamu saja yang berlebihan.” Tepis Reval kembali, sementara mimik mukanya semakin terlihat merah padam, menahan ‘sesuatu’ yang terjadi di dalam perutnya, sekaligus malu. Cengengesan Ratna yang terkenal akut saat ini benar-benar lenyap entah mengapa.
“Aduh, kok makin menyengat ya.” Ratna semakin merasa tidak tahan, ia mulai berang. Reval semakin berkecamuk menahan segala kekacauan yang terjadi pada perutnya, tiba-tiba terdengar pelan suara celana yang dirobek, suara itu berasal dari bokong Reval. Ratna tersenak, ia menoleh ke arah Reval, geram. Merasa tak mungkin lagi mengelak, melihat tatapan menerkam dari Ratna yang begitu menyeramkan, akhirnya Reval menyerah.
“Hehehe… maaf, Na. nongol sedikit.” Kata Reval, cengengesan.
Mendengar dan menyaksikan hiruk-pikuk semua ini, Ratna melotot sinis, ia geram. Ratna memerintahkan Reval menghentikan laju mobilnya, Reval menahannya. Tapi Ratna memaksa, tak tahan. Akhirnya Reval menghentikan gerak ban mobil di sisi trotoar jalan besar, Ratna mendengus kesal, ia turun dari mobil dengan wajah penuh kecewa.
“KITA PUTUS!” Ratna menghentakan pintu mobil, dan segera pergi menumpang ojek motor yang berada tak jauh darinya. Reval tercenung sejenak.
“Rat! Ratna, tunggu!” Seru Reval dari dalam mobil. Tapi ia tak bisa menjemputnya karena menahan sesuatu, sebelum akhirnya Ratna terlanjur pergi meninggalkannya dengan ojek motor yang ia tumpangi. Reval pasrah kini, setelah lalu merutuki dirinya ia langsung melajukan mobilnya dengan tergesa-gesa karena ingin segera membebaskan hajat besarnya yang belum sempat diselesaikan, setelah hajatnya tuntas ia kembali melanjutkan perjalanannya hendak menjemput Bombom di tempat pesta Om-nya. Reval mendecitkan mobil, merasa sebal dengan malam yang dilewatinya. Ia parkir di luar tempat pesta, menunggu Bombom. Setelah beberapa detik menunggu di bangku sopir, Bombom menghampiri Reval dari luar mobil.
“Reval, lama banget sih!” rutuk Bombom, sebal.
“Iye, sorry tadi ban mobil lo bocor.” Kata Reval, beralasan, mengetuk-ngetuk stir mobil pelan sambil bersiul.
“Kok bisa bocor sih, Bombom baru sebulan lho ganti.” Timpa Bombom, Reval cengang, menelan ludah.
“Ee.. ee.. itu.. anu.” Gamang Reval hendak menjawab apa, ia menggaruk-garuk dan mengusap-usap pipinya, sambil menyilit giginya sesekali, pandangannya mengarah kosong.
“Sudah, ayo ngaku saja.” Tekan Bombom, menunjuk hidung Reval.
“Entar gue ceritain deh, udeh ayo naek dulu. Kite pulang.” Cetus Reval. Bombom mengangguk, berjalan menyebrangi Reval, membuka pintu mobil sebelahnya. Setelah mereka siap dengan sabuk pengamannya, Reval menyalakan mesin mobil kembali, tak lupa lagu blues yang menjadi favorit mereka digemakan agak sedikit kencang. Kepala dan jari-jari mulai berjoget ringan mengikuti irama. Mereka kembali menyisir temaram jalanan yang berkilatan.
“Terus, gimana kencannya? Sukses gak?! Ceritain ke Bombom, Val.” Tanya Bombom, di tengah perjalanan, sembari menggoyang-goyangkan kepalanya, ringan.
“Justru itu Dut, acara gue kacau berantakan!” sontak Reval, ia menepak klakson mobil, tak sengaja. Bombom teersenak.
“Kok, bisa?!” tanya Bombom, bingung.
“Lebih parahnya lagi, kencan pertama gue sekaligus kencan terakhir, dia mutusin gue, Dut!” kata Reval, mendongeng.
“Hah?! Ya ampun, kenapa bisa begitu Reval?” Bombom cengang, ringan.
“Udah deh, pokoknya kacau. Gue gak bisa cerita.” Kata Reval, menggeleng-gelengkan kepala.
“Tapi kan aneh Val, Reval kan ganteng, keren, macho. Pakai mobil pula.” Kata Bombom, ia menatap langit-langit kaca, sambil menempelkan kedua buku jarinya di pipi, bingung.
“Iye, sih. Soal itu lo emang bener banget!” kata Reval, mengangguk-angguk serius menanggapi Bombom.
“Iya, terus kenapa dia bisa sampai mutusin Reval?” Bombom bertanya kembali, penasaran.
“Sepele Dut, Cuma gara-gara gue kentut sepanjang acara.” Terang Reval.
“Hahh?!” Bombom tersenak, kaget. Ia tertawa terkikih-kikih.
“Lo kenape Dut, ketawa segala, seneng banget kayaknye liat temen susah.” Ujar Reval, menoleh lirak-lirik ke arah Bombom lalu kembali fokus ke depan.
“Bagaimana Bombom gak kaget, Reval. Bisa-bisanya Reval kentut sepanjang acara kencan.” Kata Bombom, lemas. Reval diam, enggan menanggapi. Bombom kembali cekakak-cekikik.
“Udah ah, jangan dibahas. Jangan ketawa lo, Dut.” Titah Reval, yang mulai merah padam. Sementara Bombom masih tergelak.
“Dut! Diem!” sontak Reval, Bombom celangap membisu lalu menekap langsung mulutnya, sesaat lalu, terkekeh geli kembali, pelan. Mungkin lain kali Reval harus benar-benar menyiapkan diri untuk lebih teliti dengan hal-hal kecil, karena terkadang sesuatu yang kecil bisa menjadi petaka besar, dan sesuatu yang besar lagi berat menjadi terasa mudah dan ringan, kalau saja menanggapinya dengan tenang dan benar, pun bergantung pada bagaimana cara langkah untuk menanganinya. Juga seandainya sesuatu yang buruk sudah terlanjur terjadi, maka alangkah baiknya ia menjadikan hal tersebut sebagai sebuah pelajaran kecil untuk melangkah menuju pendewasaan besar agar bisa menyikapinya dengan bijaksana. Bukanlah serta-merta hal yang menurut penilaian pribadinya sendiri buruk, itu menjadi buruk. Sangat bisa jadi yang dianggap baik itu hanya umpan yang menjerumuskan lebih dalam lagi ke lubang keburukan. Di balik hal-hal kecil yang terjadi, selalu terselip hikmah-hikmah yang besar. Mungkin kata-kata tersebut yang saat ini bisa Reval pelajari untuk dijadikannya sebuah nasihat ringan.

“Eh, itu sepertinya Kak anggun sudah datang, Kak Bimbim juga. Cepat bilang Kak Isti dan Ibu.” Kata Hafid, salah satu anak penghuni panti yang tengah bermain di taman.
“Iya Kak, Nisa ke dalam dulu ya, mau memberi-tahukan Ibu dan Kak Isti.” sahut Nisa, yang saat ini genap berumur delapan tahun, selang satu tahun dengan Hafid, yang sudah berumur sembilan tahun.
“Sudah, sana cepat. Biar Kakak yang menyambut Kak anggun dan Kak Bimbim.”
“Iya, Kak.” Cakapnya memerintahkan Nisa.
“Eh, adik-adik… Bagus, Denita, Rangga, Hafid. Mana anak-anak yang lain? Gimana kabar kalian? Kalian tahu gak, Kakak bawa kado dan makanan banyak di mobil buat kalian.”
“Sebagian anak-anak yang lain sedang di dalam Kak, menyiapkan persiapan acara ulang tahun untuk Nisa” jawab Hafid, lantang.
“Aku mau bantuin mereka dulu deh di dalam.” Kata Akew di tengah percakapan.
“Kew, bantuin gue dulu nih angkatin kado-kadonya, sekalian bawa ke dalam.” Kata Bimbim, yang sedang membuka kunci bagasi belakang mobilnya.
“Oh, iya Bim, maaf aku jadi lupa. Siap, siap!” celoteh Akew, terkekeh pelan.
“Kita baik-baik saja kok Kak, Kakak sendiri gimana?” jawab Denita, anak cerdas dan selalu menjadi peringkat di sekolahnya yang seumuran dengan Hafid.
“Kakak baik-baik saja kok Dek Nita. Lihat nih mata Kakak, wajah Kakak, sehat-sehat saja kan, gak pucat.” Kataku, sambil sedikit membelalak, menarik pelan sudut bawah garis mata.
“Hore.. Hore.. asyik, Kak anggun bawa kado banyak.” Selak Rangga, bocah yang sedang duduk di bangku TK tersebut, kegirangan.
“Kakak anggun bawa kue gak?” sambar Bagus, yang gemuk dan hobi makan.
“Bawa dong, sayang. Kue yang enak deh pokoknya.”
“Nyam.. Nyamm… Bagus jadi laper Kak.” Bagus mengunyah nikmat dalam mulutnya yang kosong, lapar.
“Sabar ya, Bagus. Nanti kita makan kue-nya bareng-bareng sama yang lain.” Tuturku, bermusyawarah.
“Iya, kak.” Jawab bagus, sepakat.
“Ibu ada di dalam?” tanyaku, mengacak.
“Ada, Kak. lagi dipanggil sama Nisa.” Sambut Hafid, mantap.
“Oh, ya sudah. Kakak ke dalam dulu ya.” Sahutku, sambil menatap bangunan utama panti.
“Kak anggun, mana kak kado sama makanan kue-nya?” kata Rangga, menagih.
“Kan Kakak sudah bilang nanti ya, Rangga sayang. Kado sama kue-nya kakak baru akan kasih waktu acara ulang tahun Kak Nisa dimulai.” Jawabku, memberi penjelasannya pada anak ini.
“Yaah, Ka..kak…” Gerutu Rangga, murung.
“Eits, iya dong. Kalau dikasih sekarang nanti yang lain cemburu, jadi harus sabar, pasti kebagian kok semuanya.” Kataku, mengingatkan.
“Asyiik.. benar ya Kak, jangan bohong.” Sahut Rangga, kembali berseri-seri.
“Iya, Kakak gak bohong kok, kakak ke sini sama temen-temen kakak juga, gak sendiri. Jadi bawa kadonya banyak.” Kataku.
“Asyik.. Asyik.. Kakak baik banget, terima kasih ya Kak.” Sambut Bagus.
“Iya, terima kasih juga sama Kak Bimbim, Kak Akew, nanti terima kasih juga ya sama temen Kakak yang belum sampai, mereka lagi di jalan menuju kesini. Kak Bombom dan Abang Reval.” ujarku.
“Oke, Kak anggun.” Jawab Denita.
“Terima kasih ya Kak Bimbim, Kak Akew.”  Seru mereka, serempak.
“Ii.. iya, sama-sama ya anak-anak manis.” Jawab Bimbim.
“Ya, sudah. Sekarang kalian bantu Kak Akew dan Kak Bimbim bawa kadonya ke dalam ya. inget! Gak boleh diambil sebelum acara ulang tahun Nisa dimulai.” Tegasku.
“Siap, Boss!” jawab Hafid, lantang.
“Sini Kak, kita bantuin.” Denita, memberi tawaran kepada Akew.
“Oke, anak-anak manis, terima kasih ya.” Kata Akew, lembut.
“Iya, Kak. Sama-sama.” Sambut Denita, cekatan.
Reval dan Bombom tiba di panti beberapa saat kemudian dan ikut bergabung bersama Bimbim dan Akew, aku pun masuk ke dalam panti dan Ibu Farida menyambutku dengan gembira. Setelah bertanya tentang kabar masing-masing, tentang keluargaku dan keluarga Bimbim, aku menanyakan keberadaan Isti.

                             ###CERITA KOSONG, ISI!###

Pagi cerah seperti yang diharapkan. Sejuk dan hangat beradu menjamah tubuh. Udara yang segar membuatku bernafas dengan lepas sambil melihat eloknya bunga-bunga di beranda rumah dari atas balkon, ditemani secangkir teh hangat kesukaanku, indahnya. Tapi, sekarang aku harus segera mandi, jika tidak Ibu akan marah karena menungguku lama. Karena tomboy itu bukan berarti jarang mandi dan tidak peduli kebersihan. Tomboy juga bisa terbingkai indah dari dalam hati. Jadi, tomboy itu harus bisa membentuk kedewasaan dari dalam, dan mengeluarkannya dengan bijak.

“Non, dipanggil Ibu. Mobilnya mau berangkat.” Seru Bi Ijah di balik pintu kamarku.

“Iya, Bi. Tunggu sebentar. Bilang saja ke Ibu anggun lagi siap-siap, nanti anggun ke bawah.” Sahutku dari dalam kamar mandi. Aku menyudahi mandiku dan membalutkan handuk di tubuhku segera usai seruan Bi Ijah, sambil berlari-lari kecil ke arah lemari hendak mencari baju pakaian yang akan kukenakan.

“Baik, Non.” Jawab Bi Ijah, mengerti. Aku membuka balutan handuk dan mengenakan pakaian layak segera. Aku memilih kemeja warna ungu, warna yang menjadi favoritku disamping warna jingga.

“Sudah dipanaskan Pak Roni mesin mobilnya?” tanya Ibu dari muka pintu ruang tamu.

“Sudah Bu, sini Bu biar barang bawaannya saya taruh bagasi mobil.” Pak Roni menawarkan, kepala dan punggungnya sedikit menunduk sambil mengangguk-angguk pelan.

“Oh, iya. Terima kasih Pak Roni.” Ibu menyambut tawarannya, membiarkan Pak Roni membawa barang bawaannya. Aku sudah hampir selesai dan hendak turun dari kamarku.

“Njeh, Bu. Maaf.” Pak Roni izin permisi membawa barang bawaan Ibu. Setelah rapi aku langsung menutup pintu kamarku dan menuruni anak tangga dengan cekatan.

“Ayo, Bu. Berangkat.” Ajakku semangat, saat mencapai bawah anak tangga.

“Kamu ngapain saja sih jeng di kamar lama banget, ikh.” rutuk Ibu menungguku mandi hingga selesai bersiap-siap. Aku memang bangun lebih siang pagi ini.

“Ya ampun, Ibu. Namanya juga perawan.” Aku hanya menjawab ringan, sambil merenggangkan celana jeans-ku yang sedikit robek-robek supaya terasa lebih pas.

“Perawan setengah jejaka maksudnya?” Ibu berdekah seru, meledek.

“Iiih, Ibu apa-apaan sih, aku cewek tulen lah! lupa ya kalau masa mudanya dulu juga seperti ini?” sindirku.

“Oh, Ibu kan gak pernah tua, jadi lupa tuh kapan masa mudanya.” Ibu terkekeh, mengelak senang.

“Memang agak susah sih, kalau bicara dengan Ibu-Ibu yang selalu muda.” Jawabku mengalah, tepok jidat. Entah kenapa wajahnya langsung berubah, sedikit merah padam.

“Sudah, ayo berangkat! Pak Roni menunggu di mobil.” Seru Ibu, ia menghampiriku. Menarik cekatan jari tengah dan telunjukku dengan tangannya lalu berjalan ke arah mobil yang sudah di-panaskan mesinnya oleh Pak Roni, mungkin sedikit tersindir karena aku panggil ‘Ibu-Ibu’ tadi.

“Iya.. iya, Sista. Pelan-pelan dong, aah..!” Aku hanya bisa pasrah menuruti tuntunannya sampai ia melepaskan tanganku. Dan tidak dilepaskannya sebelum aku masuk ke dalam mobil. Aku duduk di bangku belakang mobil sedannya, lalu menghela nafas dengan sedikit berat dan panjang.

Dika dan Cintaku

Sabtu malam, aku dan Dika ingin jalan-jalan mencari udara malam. Kebetulan malam ini bulan tengah purnama, jadi kami memutuskan untuk berkencan di area terbuka setelah selesai makan di salah satu Restauran di Jakarta. Sepertinya kami memutuskan untuk pergi ke salah satu tempat yang menjadi pusat kebanggaan Negara, Monumen Nasional atau yang lebih dikenal dengan nama Monas. Siapa tak kenal Monas? seluruh dunia mungkin sudah tahu seperti apa bentuk bangunan monumen yang satu ini. Dika menepikan motornya di dekat area bangunan yang menjadi tempat kami berkencan, aku dan Dika bersandar dekat di bawah bangunan Monumen. Ber-alaskan rumput kami berdua menikmati kesejukan malam.
“Dika, kamu tahu gak?” tanyaku yang sedang bersandar di bahunya.
“Tahu tentang apa?” Dika mengembalikan pertanyaan, sambil melirik kemegahan bangunan Monas.
“Aku bahagia banget berada dekat kamu, aku ngerasa sangat nyaman. Ditambah terangnya bulan malam ini, Monas-nya terlihat lebih indah ya, Dika.” kataku, yang sedang bersandar di bahu Dika menatap Monumen dan terangnya langit yang berornamen bulan purnama, terlihat kisi-kisi pelangi melingkari sinarnya. Dika menoleh ke mataku, ia melihatku yang sedang khusyuk menatap langit. Lalu ia mengarahkan pandangannya mengikuti arah pandang mataku, melihat pucuk bangunan monumen dengan langitnya yang megah.
“Indah kok, tapi kamu jauh lebih indah. Karena ternyata antara bangunan itu dan bulan di atas sana sangat kontras dengan apa yang terjadi di bawahnya. Kehidupan marginal dan tidak bermoral yang jauh dari keindahan, apalagi saat jam malam mulai menyapa.” Katanya lembut sambil mendenguskan pelan nafasnya yang mulai tidak beraturan.
“Kehidupan seperti apa, Dika?” aku masih menatap langit dengan purnamanya, tapi aku penasaran dan ingin menanyakan maksud detail perkataannya barusan.
“Kehidupan malam Ibukota dari sisi yang berbeda.” Jawabnya lirih berat sambil menoleh ke arah sekitar halaman Monas. Beberapa pemandangan sekitar memang kurang layak dilihat dari sejak kami menuju kemari.
“Ooh…. Yaa, seenggaknya itu bukan kehidupan kita.” Kataku sedikit mengerti isyaratnya, karena terkadang ada sesuatu yang hanya bisa dicerna dengan pikiran, tapi sangat sulit untuk dijelaskan dengan tulisan dan kata-kata. Dika mengembalikan pandangannya ke arah langit, hingga ia menatap bulan dengan mantap. Sementara aku melirik sejenak lengan kiriku, melihat Rolex yang menggelanginya sudah menunjukan pukul sebelas malam. Lalu Dika menoleh dan menatapku dari sisi samping, memerhatikanku saksama.
“Ternyata kamu gak tomboy-tomboy banget seperti yang dingiangkan banyak orang di sekolah, yah?” kata Dika sambil mengerutkan keningnya seperti orang yang sedang menilai-nilai sesuatu penuh pertimbangan.
“Memangnya kenapa?” aku menoleh ke wajahnya, mengembalikan pertanyaannya yang tidak ku-mengerti.
“Buktinya kamu bisa lembut di dekatku.” Terang Dika, setelah menoleh ke arah lain melepas tatapanku. Aku bangkit dari sandarku pada tubuh Dika dan duduk bersila. Lalu aku menggapai tangannya dan menuntun lembut posisi duduknya hingga menghadapkan Dika pas di depanku. Aku memegang tangannya lembut sambil menghela nafas secukupnya. Dika menatapku bingung.
“Dika. Setomboy-tomboy wanita, dia akan lunak jika berada dekat dengan seseorang yang dia cinta. Apalagi aku gak ngerasa tomboy tuh, aku seorang wanita tulen. Hanya saja mungkin aku sedikit keras kepala, dan ingat ya, Dika! aku bukan cewek jadi-jadian.” Aku merutuk ringan.
“Kalau kamu cewek jadi-jadian aku pasti gak mau, lagipula gak mungkin. Kalau buat aku itu yang penting asal kamu bukan cewek-cewekan saja.” Kata Dika, ia berdekah pelan. Entah apa maksudnya, tak ada yang lucu menurutku.
“Apa bedanya Dika cewek jadi-jadian dengan cewek-cewekan?” tanyaku. Aku mulai menatapnya serius.
“Ada persamaannya, ada perbedaannya. Persamaannya adalah mereka tidak menyukai lawan jenis dan hanya menyukai sesama jenis, perbedaannya itu ya jenisnya sendiri. Cewek jadi-jadian itu ialah seorang cowok dan bertubuh laki-laki tapi berprilaku seperti cewek, dan biasanya hanya suka dengan sejenisnya, laki-laki. Kalau cewek-cewekan itu tubuhnya memang cewek tapi jiwanya lelaki. Dan cewek-cewekan itu juga sukanya sesama jenis, perempuan.” Terang Dika panjang lebar.
“Berarti gue?!” tanyaku sambil melotot mengejang.
“Kamu mungkin masih tulen deh.” Jawab Dika tersengal, ia lalu terkekeh pelan.
“Kok gitu sih Dika, nyebelin banget!” Dika membuatku menggerutu kali ini, aku merasa tersinggung dan memasang muka kesal di hadapannya, melihat apa yang terjadi padaku Dika pun mengejang salah tingkah.
“Iya, maaf. Ngambek.” Ucap Dika mencoba menghangatkan suasana. Ia meraih pergelangan tanganku lembut, aku menarik tanganku cepat, tak membiarkannya.
“Aku punya prinsip, Dika. Kalaupun aku ini dibilang tomboy, aku mau menjadi wanita tomboy yang feminim, dan aku ingin merubah kesan tomboy itu menjadi sesuatu yang positif. Prilaku kita boleh tomboy seperti laki-laki, tapi hati harus tetap wanita!” jelasku, yang sedikit terlihat sebal. Dika berusaha mendengarkan khusyuk meski lebih terlihat cuek bagiku.
“Bisa, bisa.” Dika mengangguk-angguk sambil melihat beberapa sudut taman sesekali ke arah motornya yang hanya berjarak tiga meter dari tempat kami duduk, tapi sepertinya Dika lupa untuk melirikku. Ia berpikir sejenak.
“Banyak faktor sih yang membuat seorang wanita bersikap tomboy. Pertama; mungkin faktor kecewa terhadap konflik yang terjadi di dalam keluarga dan melampiaskannya dengan bersikap tomboy, contohnya mungkin seperti kamu.” Dika menoleh ke arahku menusukkan pandangannya, ia tertawa pelan. Aku sedikit tersenak tapi mencoba tetap tenang.
“Kedua; mungkin karena faktor lingkungan dan pergaulan. Dan yang ketiga; mungkin faktor patah hati.” Lanjut Dika meneruskan keterangannya sambil mengangguk-angguk kembali dan mendongakkan pandangannya sedikit lebih tinggi ke arah rambut ikal-ku yang terburai bergairah.
“Kayaknya kamu tahu banget tentang aku sih, Dika? Dukun ya?! Ayo ngaku?!” celetuk-ku berceloteh sambil tersenyum jahat menunjuk ke wajahnya. Ia menoleh menghindari jariku yang menohok-nohok ke arah wajahnya, Dika menangkap telunjukku.
“Eh, enak saja. Semua itu penelitian ilmiah, tahu…! bukan okultisme. Dan sebenarnya sikap mereka yang seperti itu terjadi karena hal yang sering dianggap sepele, yaitu kurangnya perhatian dari orang terdekat!” kata Dika dengan cepat menjelaskan. Aku mematung sejenak.
“Ikh, Dika lo bikin gue makin terpesona aja sih?! Luas banget pengetahuannya, kalah paranormal sama lo, Dika. Jangan-jangan gue udah dipelet nih, sama lo.” Kataku kembali berceloteh menuduhnya.
“Cewek kalau dipelet mungkin pada lari, apalagi kalau yang meletnya itu orang sakit kejiwaan.” Jawab Dika menanggapi tuduhanku dengan menjadikannya sebuah plesetan.
“Ngomong sama kamu mah emang gak pernah menang, ya? ada saja jawabannya.” Kataku menyerah, mengakui kepandaian bicaranya yang seperti Advokat. Dika tertawa senang, aku hening sejenak. Dika melihatku diam mulai perlahan meraih tanganku dan merangkul tubuhku yang sudah terasa dingin. Dika menghangatkan pelukannya, perlahan kami bersandar kembali. Dika melekatkan tubuhku dalam pelukannya, sementara tangannya membelai-belai mesra rambutku.
“Kamu tahu gak?” tanya Dika pelan memecah keheningan yang baru saja menyergap.
“Apa?” sahutku menyambut pertanyaan pelan Dika.
“Bulan tengah mengintip kita, sepertinya ia cemburu dengan kemesraan kita.” Aku ingin tertawa mendengar kata-kata gombal Dika, tapi tak jadi. Aku menahannya karena merasa ini bukan saatnya bercanda, sampai-sampai aku peringisan membendung tawaku yang ingin meledak.
“Kok, bisa?” kataku, menyeleneh.
“Bisa, karena sang matahari tetap diam dan tak pernah mau mendekatinya. Meskipun ia terus berputar sepanjang waktu mengelilinginya dengan bantuan bumi. Dan itu semua rela ia lakukan hanya demi mendapatkan cintanya sang matahari dan bersanding di sisinya.” Jelas Dika dengan nada sang pujangga yang tegas. Mendengar alasannya yang sedikit ngawur aku malah semakin mesam-mesem menahan gelak-pingkal, tapi aku harus tetap bertahan untuk tidak terkakah-kakah.
“Tapi aku setuju kok dengan mereka, mereka bisa saling melengkapi meski tak pernah bersanding. Aku rasa cinta mereka lebih abadi.” Sambungku menimpali celenehan-nya.
“Cinta hanya akan menjadi kesemuan abadi, jika tak untuk dimiliki. Apakah mungkin cinta bisa terus kukuh, tanpa saling merengkuh.” Dika sedikit menegaskan perkataannya. Dika melirikku, sepertinya ia menyadari diriku yang sedang peringisan menahan geli. Aku langsung mengubah sikapku, serius.
“Entahlah, gue lagi males mikir, Dika. Gue hanya ingin lo terus berada di dekat gue seperti sekarang, gak lebih.” Pungkasku mengakhiri gombalan Dika. Lalu aku kembali merangkulkan tangannya di tubuhku, membetulkan kembali letak posisiku dan melesakkan tubuhku dalam pelukannya. Beberapa saat tetap begitu, hingga tiba-tiba aku mendengar gaduh di lokasi lain yang tak begitu jauh dari posisiku saat ini. Aku menoleh ke tempat suara gaduh berasal.
“Dika, lihat deh orang-orang yang berjaket kulit hitam di sana. Sepertinya mereka sedang memeras pengunjung.” Aku sedikit berbelot.
“Sudahlah, jangan diganggu. Lebih baik kita menjauh darinya.” Kata Dika, yang sepertinya mulai terlihat panik.
“Tunggu, Dika. Hal kayak gini enggak bisa gue biarkan!” aku berdiri dari sandaran tubuh Dika.
“Kamu mau kemana?!” Dika menarik tanganku, mencoba menahanku karena khawatir aku akan bertindak macam-macam. Aku melepaskan pegangan tangannya dengan cepat.
“Sebentar, Dika. Gue mau bantuin orang itu.” Kataku dengan tegas. Jiwa lelaki-ku mulai timbul menenggelamkan sifat kewanitaannya. Aku berlari mantap, menghampiri beberapa orang berjaket dan berkulit hitam tersebut lalu berdiri dekat di belakang mereka.
“Wey! Lo bertiga ngapain meras-meras pengunjung! Preman kampungan lo ye, dasar bego!” teriakku keras melototi mereka sambil berkacak pinggang. Mereka menoleh ke arahku berang, sambil melipat tangannya di atas dada.
“Aduh… mampus deh, dasar cewek bodoh! Bisa-bisa jasad pulang nyawa melayang.” Dika merutuk dalam hatinya di kejauhan.
“Hey, kau diamlah! Kutusuk kau!” bentak salah seorang lelaki yang berbadan agak gemuk memakai topi, berlogat timur entah utara Indonesia aku kurang meniliknya.
“Kurang ajar sekali wanita ini, Bang. Tak kenal siapa kau. Kau beri saja dia, Bang! Mampuskan saja!” Sambung seorang lelaki yang lebih kecil dan agak kurus di sampingnya.
“Coba saja kalo lo bisa! Sini, luh! Maju.” Kataku yang sudah penuh gregat.
“Hei, kau tak kenal siapa aku?! Aku tusuk kau punya daging. Berani kau menghadang kita orang?!” Ucap seorang lelaki yang gemuk tadi, mengancam.
“Eh, bego! Ada juga kalian yang berani-beraninya nodong pengunjung! Meresahkan sekali.” Jawabku keras, sambil menunjuk mereka satu per-satu.
“Sudah, Bang. Kau tikam saja orang ini. Berani dia sama kau, Bang.” Kata seorang lelaki berambut gondrong berjaket kulit yang berada dibelakangnya.
“Diskusi terus lo, sini maju!” mendengar tantanganku mereka terlihat semakin geram, sementara aku merasa sangat gemas. Satu lelaki datang menghunuskan pisau kecilnya ke arah perutku, tapi aku menepisnya dan memutar balik lengannya. Lalu kupukul kepalan tangannya yang memegang pisau hingga mata pisau terlepas dari cengkam tangannya. Lelaki yang berambut gondrong di belakangnya menyusul hendak memukulku dari sisi berlawanan, tapi sekali lagi aku menangkapnya dengan mudah dan memelintir tangannya hingga posisi tubuhnya membelakangiku. Lalu kutarik kakinya yang renggang dengan kakiku hingga dia tersungkur mesra mencium alas. Satu serangan kembali datang dari sisi lain, tendangan meluncur cepat ke arah punggungku. Tapi tiba-tiba Dika datang dan menghalaunya dengan sepotong kayu balok yang ia cabut dari penyanggah pohon sekitar halaman Monumen. Dika memukul kakinya dengan cekatan dan “Brukk!” lelaki itu mengerang keras roboh, sepertinya ia bakal terpincang-pincang. Sementara sebagian yang lain masih berkunang-kunang merasakan pandangan yang gelap. Berkali-kali mereka mengerang merasakan rintih akibat seranganku. Tiba-tiba Dika menarik tanganku.
“Ayo gun, kita lari.” Kata Dika. Peluh di dahinya menunjukkan bahwa ia begitu panik.
“Kenapa, Dika? mereka sedang terpojok kok kita yang lari?” Aku menahan sejenak ajakannya.
“Sudah, ayo cepat! Kita ke motor dan segera pergi dari sini! Sekarang atau tidak sama sekali.” Dika memaksa. Akhirnya aku mengikuti perintahnya tanpa bertanya lebih dulu. Dika menyalakan motor Kawasaki Ninja-nya dan kami bergegas pergi keluar dari lokasi Monumen, saat ini jam dua belas malam.
“Kenapa sih, Dika. lo ketakutan gitu? Mereka kan cuman bertiga. Kalah pula!” Tanyaku yang sedikit kesal dan menganggap Dika pengecut.
“Aku bukan takut dengan tiga orang tadi. Tapi kalau kita lebih lama di sana, sepuluh kali tiga orang tadi bakal dateng.” Terang Dika di balik helmnya dengan sedikit berteriak sambil mengendarai motor. Aku hanya mengangguk ringan dan tidak bertanya lagi sebelum setelahnya kami merasa sudah agak jauh dari tempat tadi, Dika menghentikan mesin motornya. Aku turun sejenak dari motornya untuk merentangkan tanganku yang sedikit pegal usai bertikai tadi. Aku melihat Dika, hendak menanyakan sesuatu yang masih membuatku penasaran.
“Oh ya, Dika. Memangnya mereka bisa membelah tubuh? Kok kata lo mereka bakal tambah banyak?” kataku melanjutkan pertanyaan yang terputus di tengah-tengah berkendara tadi. Dika meluruskan tangannya ke atas, meregangkan ke samping dan ke belakang lalu berakhir meletakkan tangannya di atas tangki motor.
“Mereka berkelompok, itulah kenapa mereka berani melakukan aksi-aksi tadi.” Terang Dika dengan suara yang sedikit tersengal-sengal. Ia melepaskan helmnya sambil menggeleng-gelengkan kepalanya yang sedikit pening. Aku melihatnya capek.
“Kamu tahu darimana, Dika?” aku kembali bertanya, penasaran.
“Temanku, dia pernah mengalami kejadian seperti tadi. Dia sempat melawan waktu ditodong, tapi tiba-tiba mereka mamanggil teman-temannya. Alhasil, dompet berikut isinya dan ponsel miliknya diambil. Pulang-pulang temanku sudah babak belur dipukuli-nya karena melawan.” Dika mengedikkan badannya, ia membuka sarung pelindung tangannya dan melenturkan jari-jarinya. Lalu Dika memakai helmnya kembali dan menutup kaca pelindungnya. Ia menyalakan lagi mesin motornya, dan mulai mengendarainya dengan sedikit santai.
“Oh.. sepertinya mereka sangat terorganisir, ya? Seandainya semua orang di Indonesia kompak seperti itu mungkin kita bisa menjadi Negara yang sangat disegani di dunia.” Kataku sambil sedikit berteriak dari balik kaca helmnya, melanjutkan percakapan.
“Sebagian kecil orang Indonesia cukup kompak kok, dalam hal mencuri dan memeras harta milik saudaranya sendiri seperti tadi. Sama kompaknya dengan anggota parlemen yang saling berlomba-lomba memakan uang Negara milik rakyat.” Teriak Dika di balik helmnya memberikan pandangan dari sisi yang ada. Dika membelah malam dengan Kawasaki Ninja-nya.
“Sayang sekali ya, kita sedang krisis sosok seorang pemersatu Bangsa saat ini. Sampai-sampai ada yang saling perang antar suku, gondok-gondokan sesama partai, saling tikam sesama institusi, dan saling makan satu sama lain. Padahal mereka semua saudara.” Kataku menimpali, memancing pembahasan.
“Entahlah, untuk yang ini aku gak bisa menjawab! Lagipula kita masih pelajar.” Kata Dika, enggan berkomentar.
“Justru karena kita pelajar, kita harus terdidik. Terutama soal moral.” Kataku menegaskan.
“Ya..ya..ya.” pungkas Dika asal, tak ingin melanjutkan pecakapan yang kurang disukainya. Aku sampai di rumah sekitar setengah jam setelahnya, sementara Dika hendak pamit pulang. Aku membuka kunci pintu gerbang kecil dan menutupnya sangat pelan sambil menekap mulut berharap pintu meringankan suaranya. Orang rumah pasti sudah tidur, dan aku tak ingin menimbulkan kegaduhan. Jadi aku masuk melalui pintu samping dengan langkah pelan dan hati-hati. Melihat suasana dalam rumah agak gelap, aku meraba-raba menuju tangga dan berjalan pelan merayap menaiki anak tangga. Ketika sampai di kamar, tak banyak lagi yang kulakukan selain membenamkan tubuhku di atas kasur, lelah dan kantuk membuatku tertidur cepat dan nyenyak. Saatnya mendengkur senang dalam tenang, lelaplah kini menjemput pagi.

Naskah Asli

“Siang anak-anak! bagaimana pelajaran kalian hari ini? Baik-baik saja tho?” tanya Pak Harto, pemilik warung makan yang menurutku lumayan komplit. Dari mulai minuman dan makanan ringan hingga makanan-makanan berat tersedia disini.
“Tanya kabar kita dong, Pak. Kenapa harus pelajaran yang ditanyain?” Bombom masuk lebih dulu mencari tempat duduk dan langsung mencomot gorengan di meja hidangan.
“Biasa, Pak. Bombom nangis lagi tadi, ditanya soal Matematika sama guru.” Sahut Akew yang mengiringi langkah Bombom menjemput bangku duduk, Bombom mendengus karena merasa diejek temannya.
“Ha.. Ha.. Ha.. Ha. Iya iya, maaf. Bapak melihat kabar kalian terlihat baik hari ini, jadi Bapak gak perlu bertanya lagi, lagipula kalian sudah kelas 3 SMA sekarang, jadi harus lebih fokus belajar.” Gelak Pak Harto, memberi nasehat sambil mempersilahkan kami duduk di bangku yang sudah tersedia di dalam dan di luar warung makan Pak Harto.
“Tenang, Pak. Otak kita tuh encer! Gak tahu deh kalo Bombom.” Tambah Reval yang lalu duduk di samping Bombom sambil memilis-milis cabai rawit di wadah gorengan.
“Kalian gak tahu saja otak Bombom itu manis seperti madu.” Sambung Bombom sambil mengunyah lahap gorengan di mulutnya.
“Ya-sudah, mau pesan apa? Bapak buatkan.” Kata Pak Harto lembut.
“Biasa deh, Pak. Kayak kemaren-kemaren.” Jawab Akew melambai tangan.
“Oh, iya.. iya.. Bapak sudah hafal makanan kalian. Baik, Bapak buatkan segera.” Pungkas Pak Harto. Lalu ia bergerak menyiapkan pesanan di balik meja warung. Aku pun duduk di bangku meja hidangan. Sambil menunggu pesanan, aku bangun dari dudukku dan mengambil beberapa botol minuman dari lemari Es yang berada di depan warung untuk mereka. Sementara Reval sudah lebih dulu bangun dari duduknya dan tengah sibuk memilih makanan kecil yang terpajang di depan warung.
“Pak, Bapak pernah denger rumor tentang Mega? Siswi yang meninggal di ruang praktek sekolah beberapa tahun lalu.” Tanya Reval sedikit mengangkat suaranya, saat sedang sibuk mengambil sebungkus kecil keripik yang terpajang di depan warung. Bimbim masih berdiri di luar warung sambil melihat-lihat sekitar, entah apa yang diperhatikannya.
“Oh, itu sudah lama nak, enam tahun silam.” Tanggap Pak Harto sambil menyeka piring yang masih basah dari dalam warung, Reval menyimak.
“Katanya sih, dari berita yang beredar, kematiannya karena disabotase oleh pacarnya yang satu kelas. Dengar-dengar pada saat itu ia tengah hamil, mungkin karena pacarnya enggan bertanggung jawab lalu membakarnya di ruang praktek sekolah yang sekarang menjadi ruangan terbengkalai itu.” Tambah Pak Harto, lalu kembali menyiapkan pesanan di belakang meja warung. Reval kembali ke tempat duduknya, membuka bungkusan keripik.
“Wih, serem juga ya?” Reval terdongak, mengangguk-angguk sambil mengunyah potongan-potongan keripik yang renyah.
“Iih.. bikin Bombom takut saja nih, Bapak!” Seru Bombom, sambil menabuh meja beberapa kali, kelihatan kalau dia mulai menggeliat takut.
“Wey! udah deh jangan bikin bulu kuduk gue merinding. Pak Harto udah deh.” Tambahku, menimpali seru Bombom.
“Bapak juga sering melihat penampakannya. Biasanya ia sering bermain di depan gerbang sekolah saat Bapak hendak pergi ke pasar dini hari.” Kata Pak Harto, malah melanjutkan cerita.
“Terus.. terus.. Pak?!” sahut Reval, penasaran.
“Pak Harto! Reval! apa-apaan sih kalian?!” Bentakku memotong pembicaraan mereka. Sudah tahu aku mulai ketakutan, mereka malah terkekeh ringan, membuat kesan suasana semakin seram saja.
“Nama pacarnya Lesgo, dia adalah siswa pindahan. 3 SMA, dia pindah ke sekolah ini dan gak lama mereka pacaran, ruang praktek terbakar.” Bimbim menambahkan dari luar warung yang ternyata ikut menyimak pembicaraan di dalam, ia malah menimpali.
“Berarti rumor itu benar-benar terjadi, Bim?” Akew malah menyambutnya kembali, sambil menggoyang-goyang sedotan dalam botol minuman yang baru dibukanya.
“Mana gue tahu? Yang pasti gue bisa lihat dimana dia sekarang.” Jawab Bimbim, datar. Sambil melihat bangunan belakang sekolah yang tidak jauh dari pandangannya.
“Hah, yang benar kamu Bim? Dimana?” cecar Reval menyambut kaget, bertanya.
“Di sekitar kita, dia sekelas dengan kita.” Kata Bimbim, masih dengan nada datar.
“Aaauhh…!! Reval, Bombom takut.” Kejut Bombom, merinding. Ia menarik-narik baju Reval.
“Cupcupcup… udah lo kalem aje. Hantu juga takut sama lo, Dut!” kata Reval, menenangkan.
“Bimbim! Akew! Sekali lagi lo bahas soal beginian gue tonjok.” Selakku kembali, mengancam kesal. Bimbim terkikih jahat.
“Sama cowok berani, tapi sama hantu takut.” Ledek Akew, terkekeh panjang.
“Beda, beda, beda! Cowok, cowok! Hantu, hantu! Iikh.” Jawabku, kesal. Cerita berhenti sejenak. Pak Harto menghidangkan pesanan kami beriringan. Reval menerimanya serius dan Akew masih dengan tenangnya. Bombom terus merapatkan posisinya pada Reval, sedang lalu perlahan Bimbim masuk dan duduk di sebelahku, ia terdiam kaku. Lalu suasana seperti sudah di-edit hening. Semua mulai terpaku geming.
“Wuaaaa…!!” kejut Bimbim, mengagetkanku. Bombom menggelingjang kaget.
 “Aoww!” Sentak aku berteriak, juga karena tersenak kaget. Aku melototi Bimbim.
“Aaa lo mah rese banget!” jantungku hampir copot dibuatnya. Aku memicit perut Bimbim, kesal. Aku paling takut dengan cerita-cerita hantu, tapi Akew, Bimbim, Reval dan Pak Harto malah asyik menertawakan.

Siang itu jam istirahat, aku tidak sempat menyarap di rumah dan memutuskan untuk makan di kantin. Setelah kupikirkan ingin pesan makanan apa, mungkin bakso patut dikecap. Aku memesan dari salah satu stan yang berada dalam ruang kantin, salah satunya stan bakso milik Pakde Buloh. Begitu aku biasa memanggilnya, meski ada juga siswa yang memanggilnya Mas Buloh.
“Pakde, baksonya satu ya. anggun tunggu di sini saja.” ujarku depan stan gerobak Pakde Buloh.
“Oh iya, cahayu. Sebentar ya, Pakde sedang mencuci sayurannya.” balas Pakde Buloh dengan logat Jawanya yang kental.
“Iya, Pakde.” timpalku menirukan logatnya. Sambil melihat-lihat pemandangan ramai sekeliling kantin yang mulai penuh dengan murid-murid kelaparan, aku mengetuk-ngetuk meja Pakde membuat irama. Setelah menunggu, selang beberapa saat pesanan bakso panas siap tersaji di atas meja gerobak Pakde Buloh.
“Sini Pakde, biar anggun saja yang sambelin.” kusambar secepat kilat mangkuk bakso yang hendak Pakde berikan sambal. Karena laparku yang sudah memuncak, semangkuk bakso dari tempat penyajiannya hendak segera kubawa ke meja makan yang tersebar di ruang kantin, yang menurutku cukup besar untuk ukuran kantin sekolah. Sambil melirak-lirik mencari meja kosong untukku memulai ritual makan, aku berjalan menyusuri beberapa meja yang sudah penuh terisi oleh murid-murid lain. Saat tubuh lengkuk biola-ku mulai berderap melangkah, dengan gaya berjalan khas berjingjit, melengggak-lenggok seperti bebek karena postur tubuhnya yang demikian dan sulit ku-ubah. Tiba-tiba seorang siswa berlari dan menabrakku. “Gubrakkk prentaanng!” dengan adegan slow motion bakso di mangkuk yang tengah aku pegang jatuh berhamburan dan pecah. Aku mendongak kesal, melihat mangkuk bakso pecah berantakan sementara perutku sedang meronta-ronta. Aku mendorong dada lelaki itu, emosi.

“Eh, bego! kalau jalan hati-hati dong, katarak lo ya?!” sontak aku berteriak kesal sambil melototinya dengan nada khasku yang memang terkenal sedikit tomboy dan urakan.

“Upss.. iya, maaf. gue sedang buru-buru.” jawab lelaki tersebut dengan sedikit tersengal, panik.

“Buru-buru banget sih, lo?! kayak mau ngambil gaji.” Emosiku meledak-ledak, tapi aku masih menyempatkan pandanganku untuk mencermati wajahnya. Dari ujung rambutnya yang ikal, dada bidang dan postur tubuh yang putih tinggi semampai dengan sepatu converse berwarna merah. ia bergeming sejenak, bingung hendak berbuat apa.
“Hmm.. perasaan gue baru lihat elo deh?!” tambahku sambil mengernyitkan alis, bercampur kesal dan penasaran.

“Oh, iya. Gue siswa pindahan. Sekali lagi gue maaf.. gara-gara gue bakso lo jadi tumpah. Sumpah gue gak merhatiin sekitar. Tapi gue ganti kok, lo pesan lagi gue yang bayar.” Ia terus berkomat-kamit sambil menggaruk-garuk rambutnya yang terlihat sedikit panik.
“Eitss, enak saja lo, gak bisa dong! kalau lo mau ganti harus berkali-kali lipat.” Tegasku berkacak pinggang.

“Oke, oke. Daripada panjang nih masalah, bagaimana kalau gue traktir lo sampe puas?!” Mendengar perkataannya aku mulai memikirkan cara untuk menguras uang saku di kantongnya, terlepas dari pemikiran bahwa orang ini memang baik atau mungkin bodoh. Entah ini suatu kebetulan, teman-temanku berada tidak jauh dari tempat kejadian. Pikiran segera membesit di otakku untuk mengajak mereka makan gratis hari ini.
“Bombom, Akew, Reval, kesini! Gue mau traktir lo semua makan.” Aku memanggil mereka seperti seorang Ibu yang memanggil anak-anaknya untuk makan. Hari ini sepertinya kami makan gratis, lagi. Bombom yang gendut berketurunan Tionghoa dari Kakeknya, Akew yang dewasa, luwes dan hobi membaca, berdarah Jawa asli meski sudah lama tinggal di kota, Reval yang berasal dari Betawi asli penghuni eretan Batavia yang humoris dan tak bisa diam, sedangkan aku berdarah campuran Jawa-Pasundan berkorset langsing dan sering dipanggil ‘Bebek’. Mereka bertiga adalah teman dekatku semenjak di SMA. Kecuali Akew yang sudah menjadi temanku dari kecil. Sementara anak baru yang mentraktirku pamit pergi bersama muka masamnya saat kami hendak menyantap hidangan di meja kantin dan memberikan uang untuk pembayaran ganti rugi beserta makan gratisnya.
“Nih duitnya, sorry gak bisa lama-lama. Gue lagi ada perlu.” sambil menyorongkan rupiah senilai seratus ribu di atas meja.
“Apes gue hari ini, mimpi apa gue semalam.” Lamat-lamat rutuk suaranya menyusup lirih ke telingaku.
“Iya, apes lo ketemu gue!” cetusku mengantar kepergiannya sambil mendengus senang.
“Siapa bek? Kok dia ngasih lo duit, baik bener.” tanya Reval penuh curiga.
“Sudah deh, lo makan saja mumpung gratis. Tuh, sambelnya lo habisin Val!” titahku sambil menyodorkan wadah sambal ke hadapan Reval.
“Jangan-jangan anggun habis ‘ber-operasi’ lagi ya, buat cari gratisan.” sindir Bombom dengan nada polosnya yang sedang mengunyah bakso di mulutnya. Akew tertawa kecil.
“Kalian gimana, sih? Kayak gak tahu gue aja. Pak Sambudi, Kepsek kita yang tampan itu. Masih kena juga gue kadali, apalagi coro kayak gitu.” Mereka tergelak. Pak Sambudi adalah Kepala Sekolah yang saat ini menjabat. Beliau tak luput dari segudang tipu-dayaku. Mulai dari sekedar meminta traktiran makan sampai merayu-nya untuk menolong temanku yang hampir tidak naik kelas karena sakit dan jarang mengikuti pelajaran sekolah. Untungnya, Kep-sek penggila lagu ‘Guns n Roses’ ini sangat lembut dan ramah terhadap murid-murid di sekolah.
“Awalnya tadi gue lagi bawa mangkok bakso, tiba-tiba anak tadi nabrak gue dan alhasil mangkoknya jatuh pecah dan berantakan. Yaa.. gue minta ganti rugi dong! ditambah gue sedang pengen-pengennya makan bakso.” sambungku sambil menyeruput nikmat teh manis dalam gelas.
“Sadiiss.. Kira-kira halal gak nih, baksonya?” celetuk Akew, terkekeh. Aku tersenak menyengkelit. Hening sejenak. Lalu kupasang muka kesal, marah. Tiba-tiba mata mereka tertuju padaku, henyak.
“Sudah-lah Kew! kalau gak mau sini gue yang makan, mumpung lagi lapar nih.” Aku langsung merebut bakso yang sedang Akew makan. Selintas memang terpikirkan pertanyaan Akew. Bagaimana kalau orangnya tidak ikhlas ya? Ah, entahlah aku hanya sedang menikmati kenakalan-ku.
“Enggak kok gun, becanda gue, begitu aja sewot.. sini ah gue juga lagi lapar nih.” Akew menarik kembali mangkuk bakso yang sempat kurebut darinya, mencoba menghangatkan suasana dengan caranya.
“Huhh, tinggal makan saja kok ribet Kew.”  Balasku berlogat. Mereka terkekeh pasi. Aku menampilkan wajah geram kembali, mereka hening sejenak. Bombom menelan ludah. Sementara Reval tetap sibuk menyantap makanannya. Ia tak mengacuhkan sampai menyadari keheningan teman-temannya yang lain. Lalu mendongakkan wajahnya melirik  teman-temannya yang lain sambil melumat bakso di mulutnya. Semua pandangan terpaku, kikuk. Beberapa detik kemudian…
“Biasa saja Val, makannya! Jangan serius-serius banget.” Aku menepak pundak Reval yang duduk di sampingku, ia tersedak.
“Uhug.. Uhug.. Busegghhh dah luuh..!! kagak boleh liat orang enak makan.” Melihat ekspresinya, gelak tawa kami berangsur-angsur membahana di ruang kantin.

Setelah makan di kantin aku menyempurnakan agenda jam istirahatku untuk pergi ke gudang belakang bangunan sekolah. Bangunan bekas kebakaran yang pernah digunakan sebagai ruang praktek, yang kini sudah terbengkalai. Untungnya, letak gudang yang harus melewati Musholla sekolah ini sudah menjadi tempat tongkrongan dan menjadi salah satu tempat favorit berkumpulnya murid-murid nakal di sekolah. Jadi aku tak perlu serius mengindahkan rumor yang beredar tentang gudang ini. Adanya kebun rindang milik warga sekitar menjadikan angin semakin bersemilir dan sepoi-sepoi. Mungkin karena jarang dipantau oleh pihak sekolah, tempat ini bagaikan surga bagi anak-anak yang ingin merokok atau main kartu.

“Gue ke belakang gudang dulu ya sob.” sambil menyelit gigi.

“Wah, kayaknya punya kuncian nih, langsung ke belakang tiba-tiba. Buang asep ya?” Sindir Reval, terkekeh.
“Ada sebatang doang, sudah ya gue cabut ke TKP.” Aku yang merasa mereka sudah mengetahui sebagian kenakalanku tak mengelak soal ini. Aku menderapkan langkah ke arah gudang dan mulai mencari-cari tempat yang agak ramai. Setelah menemukan lokasi yang terlihat agak ramai, aku mulai menyamankan posisi. Kutepikan tubuhku di sandaran tembok bangunan yang agak bersih sambil mengeluarkan sepucuk korek gas dari selipan kaos-kaki dan mulai menyalakan api membakar perlahan ujung rokok di mulutku dengan penuh penghayatan. Isapan rokok mulai melahirkan kepulan asap, dan sesekali memedihkan mataku. Kegiatan ini sudah aku lakukan sejak kelas tiga SMP hingga saat ini. Meskipun aku hanya menyesapnya saat pikiran penat saja, seperti sekarang.

ELAKAN JIWA

Akew dan kawan-kawan tengah memeras murid-murid kelas X dan XI dengan alasan ongkos pulang dan sebagainya. Ketika mereka tengah dalam aksinya, tiba-tiba ‘anak baru’ yang menabrakku di kantin beberapa waktu lalu datang  mencegah ulah Reval dan kawan-kawan.

“Hei, sob! apa-apaan nih?! palak-palak adek kelas seenaknya.” Gertak ‘anak baru’ memecah kerumunan, yang parasnya sebelas dua belas dengan Andrea Hirata.

Saat kejadian terlihat mulai memancing perhatian banyak mata, Bimbim yang sedang latihan bola basket di lapangan untuk persiapan kompetisi bulan depan dengan kawan-kawan se-timnya di sekolah melihat huru-hara di samping kelas. Bimbim melepaskan bola basket yang tengah di pegangnya dan berlari menghampiri siswa pindahan tersebut. Di samping dia tim basket sekolah dia juga mengikuti ekskul Taekwondo dan menjadi salah satu trend topic para wanita di sekolah. Bimbim yang mungkin lebih kurang postur dan parasnya seperti Bruno Alves ini, tiba-tiba menyeruak di antara huru-hara, menyorongkan dadanya mendorong anak baru dan meremas kuat kerah bajunya sambil melemparkan seringai bengis dan menyorotkan mata nanarnya.

“Eh, lo jangan ikut campur, Bung!” ketus Bimbim menohok telunjuknya ke arah wajah anak baru. Disusul dengan serangan kepalan bogem mentahnya yang tejal, membuat anak baru hilang keseimbangan dan tersungkur. Bimbim mengedikkan kepala, mendengus bengis.
“Bangun kau, Bung!” tambahnya. Sejenak anak baru merasakan gelap pandangannya, berkunang-kunang. Lalu ia menyeka darah yang keluar dari lorong hidungnya dengan tiba-tiba. Ia kembali bangkit dan mendongakkan serangan ke arah Bimbim. Bimbim menangkap serangannya, mudah. Tendangan keras menghantam sekali lagi ke arah perut. Gumamnya melihat darah keluar menyembur ringan dari mulut. Setelah itu serangan tidak datang dari Bimbim, melainkan berangkai dari Akew dan teman-temannya. Tak elak, ‘anak baru’ meronta-ronta sementara lokasi lengang dari pantauan guru.

Baru saja aku mendengar gaduh. Seorang siswi melaporkan keributan di lantai bawah kelas XI C. Ah, sudah bukan rahasia kalau keributan yang terjadi pasti berasal dari mereka, sahabat-sahabatku. Tanpa pikir panjang aku segera berlari dari kelasku yang berada di lantai dua. Aku tersentak saat mengetahui ‘anak baru’ yang menjadi sasarannya. Sedikit kupaksakan lariku agar segera mencapai mereka dan melerai keadaan yang sangat berkecamuk itu.
“Ya Tuhan, ada apa ini..?!!” aku melihat darah ‘anak baru’ keluar dari hidungnya dan luka memar pukulan yang ikut menyertai hingga matanya terlihat lebam. Aku menengahi pertikaian. Melihatku melakukan itu Bimbim segera menjauhkan keberadaannya dari lokasi. Tak ingin guru melihat kejadian ini aku segera membawa dan memapah ‘anak baru’ ke ruang UKS yang kebetulan letaknya tidak begitu jauh dari lokasi keributan.
“Ya ampun, kenapa sih lo sok jagoan banget?!” rutukku sambil mengambil alat kompres di kotak lemari P3K.
“Auw sshh…” desisnya saat kompresan menyeka darah di pelipis matanya.
“Diam sebentar bisa gak sih?! biar gue kompres dulu, duh!” bentakku. Selesai aku mengobatinya dan mengompres biru lebam di tubuh dan wajahnya, aku hendak meninggalkannya. Tapi tiba-tiba dia memanggilku dan terjadi perbincangan pendek.
“Tunggu, terima kasih ya. Udah mau ngobatin luka gue. Sebelumnya lo jutek banget, kenapa kok sekarang tiba-tiba lo mao repot-repot ngurusin luka gue?” katanya menyelidik, sambil merintih-rintih lirih.
“Iye, gak apa-apa kok. Gue cuma ngerasa gak enak beberapa waktu lalu udah meras duit lo buat mentraktir temen-temen gue makan. Sekarang lo malah kena buli mereka, sampai-sampai gue jadi kasihan melihatnya.” Ceplos-ku yang tak tega mendengar rintihnya.

“Gue kira lo gak bisa kasihan. Tapi maaf banget lho, gue gak suka mendapatkan belas kasihan dari orang lain. Apalagi dari orang yang belum gue kenal.” Jawabnya dengan nada menyombong yang kulihat seperti agak dipaksakan.

“Aduh, gue gak jadi kasihan ke lo deh. Tapi ke temen-temen gue. Khawatir kalau nanti lo lapor ke guru yang enggak-enggak.” Elakku, tepok jidat.

“Oke, apalah itu. Pertama gue terima kasih ke lo udah mau repot-repot membersihkan luka gue. Kedua gue bukan cowok yang suka mengadu-adu seperti banci, lagipula gue belum tahu seluk-beluk pergaulan di sekolah ini. Gue hanya melakukan sesuatu dan bertindak ketika naluri alami gue menganggap hal tersebut tidak benar, itu aja!”

“Bagaimana-pun lo juga harus tahu perbuatan lo akan merugikan diri lo sendiri atau tidak. Baca kondisi dulu kek! siapa yang lo hadapi. Terkadang kebenaran tak bisa diperjuangkan dari kesalahan yang dominan, pelajari itu!”

“Menurut gue kebenaran itu patut diperjuangkan. Jika tidak, kebenaran hanya akan menjadi seonggok idealis basi.”

“Ya, sudah. terserah lo deh.. Yang penting sekarang lo istirahat di sini, tunggu sampai gue kemari lagi. Dan ingat! jangan kemana-mana, okey?!.” Ancamku, mengalihkan pembicaraan.
“Kayaknya gak bisa deh. Gue harus masuk kelas, ada pelajaran yang harus gue ikuti.”
“Gue bilang gak boleh ya gak boleh! Asal lo tahu ya, gue gak mao guru tahu dan bertanya lebih banyak gara-gara melihat luka lo. Apalagi kalau pihak Yayasan sekolah sampai tahu soal ini. Jadi lo gak boleh keluar dari ruangan ini sampai jam pelajaran habis. Soal murid-murid lain yang melihat kekacauan tadi gue gak khawatir, mereka gak akan berani lapor guru kalau tahu yang berbuat ulah itu Bimbim.” Terangku.

“Ah, Entahlah. Mungkin kalau bukan lo yang bicara di hadapan gue saat ini, gue gak akan mau menurutinya. Tapi karena menurut gue lo itu aneh, oke.. gue bisa turuti kemauan lo hari ini. Gue istirahat di sini.”

“Baguslah, kalau lo bisa diajak kerjasama.”

“Oh, iya. sebelum lo keluar dari ruangan ini, boleh gue tahu siapa nama lo?”

“Nama gue anggun. Panggil saja anggun!”

“Baiklah, anggun. Nama gue Andika, lo boleh panggil gue Dika.”

“Oh, yup. Gue tinggal dulu ya, Dika. Lo istirahat saja dulu di sini, nanti gue antar pulang ke rumah lo, bye!” timpaku.
“Hei.. hei, tunggu! gue bisa pulang sendiri kok! Auw..!” elaknya.
“Udah deh, lo jangan pura-pura kuat. Gak usah banyak komentar, diam dan istirahatlah!” telunjukku mengacung ke arahnya menirukan gaya seorang guru yang sedang menegur sang murid. Lalu aku berpaling dan keluar ruangan tanpa menunggu jawaban “Iya” darinya.

Selesai jam sekolah para murid bersiap pulang ke rumah masing-masing dan sebagian melanjutkan aktifitasnya yang boleh dibilang aneh dan tak punya tujuan. Dari mulai pacaran, nongkrong di pusat keramaian, hingga tawuran antar pelajar menjadi lumrah bagi mereka. Siang ini cuaca sangat mendung, sebentar lagi mungkin akan turun hujan. Aku harus segera mengantarkan Dika pulang dari sekolah karena tidak memungkinkan baginya untuk mengendarai motor Ninja Kawasaki-nya sendirian. Ku-papah ia dari ruang UKS menuju area parkir sekolah, lokasi dimana motornya dan mobilku berada.
“Sudahlah, Dika. motor lo gak bakal kabur kan disini? cepat naik!” Ia masih berdiri menatap motornya menimbang-nimbang sebelum akhirnya masuk ke dalam mobilku. Aku pun mengantarkannya hingga tujuan. Tepat pukul tiga sore aku izin pamit dari rumahnya.
“Cepat sembuh ya, Dika. Lukanya. Gue pulang!”
“Hati-hati di jalan yah, thanks bantuannya hari ini.”
“Ok.” Kedipan mataku menyudahi perkataannya. Aku segera beranjak pulang dan hujan turun sebelum aku sampai di rumah. Menjelang senja, akhirnya mentari kembali cerah bersama pelangi yang mengantar hujan pulang ke rumahnya. Dengan secangkir teh hangat kesukaanku dan serangkaian bunga di beranda rumah yang Ibu rawat, aku bersandar di bangku teras sambil kembali melintasi memori kehidupan lampau bersama rindu pada kehidupan esok yang menyiratkan sejuta misteri.

GESTUR JIWA

Hidup ini penuh cerita, seperti cerita hidupku. Berbagai cerita aku lewati masa demi masa, waktu demi waktu kutelusuri, dimana letak akhir kehidupan menjadi sebuah tujuan dalam hidup. Ketika kutemui satu titik jeda memberikan berbagai arti bernuansa kegelapan dan berirama kesedihan ataupun sebaliknya, CINTA salah satunya. Karena satu kata ini bisa merubah semua arti. Alur ceritanya penuh dengan kejutan yang dalam satu waktu bahkan terjadi dua emosi atau lebih. Ke-semuanya terhimpun dalam sekejap saja lalu berubah, dan terus begitu sampai aku menemukan emosi yang senada dan seirama dengan hati dan pikiran hingga aku tak sanggup menilai mana baik dan mana buruk. Akan tetapi, ini masih kesimpulan awal yang pada akhirnya akan menuntunku untuk menemukan telaga dan muara akhir dari sebuah makna cinta yang belum pernah aku alami. Berapa banyak makhluk hidup ketika mengalami jatuh cinta bahkan burung sekalipun, ia bisa menjadi karakter yang katanya gila. Tak ada yang gila menurutku, itu hanyalah sebuah ungkapan emosi yang berbeda dari biasanya dan itu wajar. Hanya saja ketika aku mengalaminya, aku tak bisa menyeimbangkan gejolak emosi tersebut.  Selanjutnya, bahwa jatuh cinta itu adalah sesi penting dalam hidup ini untuk belajar, belajar mengerti dan mengontrol diri bahwa ada gejolak emosi yang sangat dahsyat dan bagaimana Tuhan menciptakan itu untuk aku sikapi dengan bijak.

Hari ini seperti biasa aku berangkat sekolah pagi, sampai di sekolah tak banyak suasana yang aneh dari hari-hari kemarin, kurasa. Tapi ada sedikit yang berbeda, bukan suasana sekolahnya, melainkan suasana hatiku. Entah kenapa aku merasakan khawatir dengan keadaan Dika, aku ingin mencarinya dan menanyakan kabarnya. Jam istirahat tiba, saatnya bergerak. Aku mencari Dika untuk menanyakan keadaannya, mulai bertanya tentang lukanya hingga mengobrol tentang kenapa ia pindah. Aku mulai turun-naik tangga mengelilingi sekolah, kulakoni hanya untuk mencari kelasnya yang ternyata berada di lantai bawah, berbeda satu tingkat dengan kelasku. Aku pun memberanikan diri untuk datang ke kelasnya. Setelah berhasil menemukannya lalu kami duduk di sebuah bangku panjang yang berada di samping luar depan kelasnya.

“Dika, luka lo sudah sembuh ya?” Tanyaku sambil menonjok pelan perutnya mencoba untuk lebih akrab.

“Auww… pelan-pelan dong gun, sakit tahuu!” Dika mengerang.

“Uppss.. iya maaf gue lupa, hehehe.” Kutekap mulut, nyengir kuda dan mengelus-elus perutnya kembali mengharapkan ampun darinya.

“Iya, gun. gak apa-apa, dan thanks banget sebelumnya lo sudah…” Aku langsung memotong pembicaraannya sebelum ia melanjutkan.

“Dika, kenapa lo pindah sekolah?” selakku.

“Hmm… Orang tua gue nomaden, jadi gue harus ikut kemana mereka pergi tergantung tugas bisnisnya, dan paling tidak membutuhkan waktu lama untuk menyelesaikan proyek-proyeknya. Mau gak mau gue juga harus pindah sekolah.” Ujarnya parau.

“Oh, jadi orang tua lo tukang bangunan proyek gitu yah?! Yang mikul-mikul batu gitu.” Sahutku, berlagak polos.
“Itu namanya kuli bangunan. Gue juga kurang paham detailnya, tapi intinya orang tua gue bukan kuli yang lo maksud.”
“Ooh, iya juga sih. Kuli bangunan mana mungkin punya rumah bagus.” Jawabku, mengangguk-angguk.
“Tapi gue rasa, soal kerja keras mereka gak kalah dengan apa yang orang tua lo lakukan. Hanya saja mungkin keberuntungan kurang berpihak pada mereka.” Sambungku, sambil sesekali menyapa teman-teman yang lewat depan kelas.
“Mungkin, tapi di balik keberuntungan juga ada yang namanya insting, kepandaian seseorang melihat peluang. Setiap langkah adalah peluang, dan Ayah gue pandai memaksimalkan setiap langkahnya untuk mengambil peluang.” Terangnya.
“Hmm.. kayaknya lo bakal gantiin bisnis Ayah lo nanti ya? Kok lo paham banget sih soal peluang.” Tanyaku, coba-coba menerawang.
“Gak juga, setiap orang punya idealisme dalam hidupnya masing-masing. Tergantung ide pemikiran seseorang untuk hidup. Terkadang ada seseorang yang enggan menerjang ombak dan lebih memilih gunung sebagai tempat yang tenang, meskipun di gunung tak sepenuhnya tenang.” Aku menyimak khusyuk, mengangguk-angguk, meski tak paham apa yang dibicarakan.
“Kita berhak memilih seperti apa hidup kita, dan alam yang menentukan. Tak heran, ada seseorang yang lebih memilih hidup sederhana di pelosok desa asalkan tenang, daripada mengejar harta di kota, tapi waktu seperti banyak terbuang untuk menikmati keindahan bernafas.” Lanjutnya.
“Dalam juga lo Dika pemikirannya. Ya, mungkin itu ideologi lo. Setiap orang mempunyai ideologi-nya masing-masing dalam memilih.” Aku menggoyang-goyangkan kakiku sambil menatap tali sepatuku, merenungi semua kata-katanya sejenak.
“Tapi apa yang lo katakan, sedikit banyak gue juga sependapat jika melihat dengan apa yang terjadi di rumah gue. Ayah gue sekarang sering ke luar kota dan jarang punya waktu buat keluarga.” Sambungku.
“Itu yang gue maksud.” Timpa-nya dengan nada kejut, aku menoleh ke arahnya. Menatap bengap matanya yang mulai sedikit susut dan beberapa perban yang sebagian sudah dibuka. Hening sejenak, seorang guru lewat di hadapan kami.
“Siang Pak.” Aku menyapanya, melemparkan senyum miring berbasa-basi.
“Oh, siang nak.” Jawab guru tersebut acuh tak acuh, lalu menjauh. Aku menoleh kembali ke arah Dika, ia sedang merintih kecil merasakan sedikit nyeri lukanya yang membaik.

“Maafin temen-temen gue ya, Dika.”  Kataku mendayu, menyambung kembali percakapan.

“Iya gak apa-apa kok, tadi pagi Akew datang ke kelas dan dia minta maaf soal kejadian waktu itu. Lagipula mungkin gue-nya saja yang bodoh, sok jadi pahlawan tapi gak tahu siapa yang gue hadapi. Akew juga sudah mengajak berkenalan tadi, dia mudah akrab, dan dia juga berani menjamin gue di sini bakal baik-baik saja ke depannya.” –syukurlah kalau begitu.

Dari perkelahian itu selanjutnya ia mulai akrab dengan teman-temanku. Setelah Reval dan yang lain menyusul untuk meminta maaf  padanya, Bimbim juga melakukan hal itu. Meski aku tahu permintaan maafnya terlihat sedikit terpaksa. Tapi meskipun mereka melakukannya karena desakkanku sebelumnya, setidaknya mereka beruntung karena Dika tidak memperpanjang masalah waktu itu. Setelah hari itu, aku banyak melewati hari-hari di sekolah dengannya. Dari janjian makan di kantin bersama, hingga saling tukar pikiran tentang sebuah ideologi pribadi masing-masing. Jujur saja aku mulai terhanyut olehnya, padahal tak kulihat sesuatu yang istimewa darinya. Atau mungkin karena sikapnya yang terlihat cuek tapi selalu menarik perhatian dan dinamis? entahlah.

EMOSI JIWA

Saat pelajaran sekolah, aku jarang memperhatikan fokus topik pembahasannya, tapi lebih sering memikirkan tentang sesuatu di luar pelajaran. Saat ini aku sedang memikirkan perasaanku, dan tentang perasaan makhluk hidup yang bernama lelaki. Pikirku, entah kenapa lelaki itu sulit memahami perasaan wanita yang tengah jatuh cinta. Mereka lemah mengartikan prilaku dan keinginan wanita, terutama mengartikan perasaannya. Ketidak pekaannya ini membuat banyak wanita terpaksa bersikap dewasa, meskipun wanita sangat haus dimanja. Tapi, ketika mengingat seorang lelaki yang bernama Dika, aku melihat pribadi yang hangat dan mengalir. Hingga hari-hari berganti, minggu bergulir bertukar hari, aku mulai merasakan getaran kencang setiap kali melihatnya. Bagaikan terhipnotis hebat, aku merasakan jatuh cinta padanya. Hingga aku mulai menyadari keberadaannya telah membuat banyak wanita di sekolah meliriknya. Aku harus mengambil langkah cepat, bagaikan penumpang yang tak ingin kehilangan karcis. Aku mencuri start lebih dahulu dari yang lain agar tak ketinggalan finish untuk merebut hatinya. Dalam prinsipku, ada peraturan bahwa apa yang aku inginkan harus aku dapatkan. Mungkin karena watak yang sudah keras, jangankan janur kuning melengkung, sebelum bendera kuning berkibar aku takkan pernah menyerah untuk  mendapatkan cintaku ini. Pendirian keras yang membuatku tetap pada tujuan, meskipun terkadang kerasnya watak bisa menjadi bumerang.

Aku makin tak kuasa menahan rasa. Haruskah kupendam hingga semuanya hilang dan tenggelam? Oh, tidak.. aku harus mengatakan apa yang tersembunyi di hati, agar semua bisa menjadi lepas dan pernyataan ini mendapatkan jawaban yang jelas. Aku pun mencoba menghampirinya untuk mengatakan sesuatu padanya tentang perasaanku ini, tapi sekali lagi aku tak mampu mengungkapkan perasaanku di hadapannya, entah kenapa. Pikirku, jika perasaan ini tak lekas lepas dari sangkarnya akan menyiksa bathinku lebih dalam. Hingga karena aku tak mampu mengungkapkan perasaan ini pada seseorang yang menjadi tujuannya, aku pun melangkah secepat lesatan kilat. Aku harus berpikir cepat untuk berusaha meredam kacaunya hati dan berniat meruapkannya pada seseorang, temanku. Yah, sudah aku putuskan untuk mencurahkannya pada temanku, tapi siapa? Awalnya aku berpikir menjadikan Reval sebagai ‘tempat sampah’ dan menumpahkan isi hatiku kepadanya bahwa aku sedang jatuh cinta pada seseorang. Aku memulai pilihan darinya, lalu kuhampiri ia saat sedang khusyuk melakukan aktifitas rutinnya menggoda para wanita di depan kelas dengan gaya khasnya Elvis Preshly, celananya yang agak gombrang membuat goyangan kakinya membahana.

“Hai cewek, hai manis.” dengan mata genitnya menyapa setiap wanita yang melintas di hadapan-nya. Sambil memilis-milis rambut jambulnya yang sedikit, aku langsung berderap ringan dan bersembunyi di balik sudut pintu kelas.
“Hrmm!” dehamku.
“Serampang serimping siapa itu disamping?! Mao gue kemplang apa gue banting-banting?!”. Duh! galak sekali Reval, gumamku dalam hati.
 “Wooyyy! Tampan?!” aku menepak pundak Reval sengaja mengejutkannya. Dia pun terkejut hebat. Terlatah-latah dan komat-kamit hingga mencak-mencak silat budaya yang berasal dari suku-nya, Betawi.
“Kucing item mati! Eh, kodok! Eh, black cat dead(blekeded-suarakodok-) blekedeett!” aku pun jadi ikut tersentak meronta karena kaget menyaksikan ekspresinya. Aku menggeliat reflek menghindar dua meter darinya.
“Woy-woy ini gue anggun, sadar kong sadaarr!” aku melambai-lambaikan tangan sambil berteriak menyadarkan Reval yang setengah kesurupan, Reval sadar sambil nyebut-nyebut. Ia mengusap dadanya, geleng-geleng kepala.
“Hettdaahh luuh, ngagetin aja da ah” jawabnya khas.
“Iya, iya. Maaf bang.” Jawabku sedikit tersengal, karena ikutan kaget.
“Untung gue buru-buru menghindar, kalau enggak mungkin udah jadi kerupuk kena sikutan maut lo, Val.” Aku menarik nafas berat, dan menghembuskan panjang. Aku pun jadi mengusap-usap dada karenanya.
“Bukan begitu nggun, gue kirain lo memedi(Hantu)-nya si Mega nongol!” jawab Reval.
“Ah, lo sembarangan aja kalo ngomong! Memedi itu artis yang di televisi Val. Berarti gue artis dong.” Aku terkekeh ringan, tak ingin mengacuhkan ucapannya barusan.
“Itu mah Maudy, lo ngehayal-nye kejauhan!” semprot Reval. Aku terkekeh panjang.
“Nyengir aja lo kayak kuda.” Sewot Reval, sambil mengusap-usap dada, usai kaget.
“Biarin, weks.. Lagian lo kenapa mencak-mencak begitu kayak topeng monyet gak jelas, gue mau curhat nih sama lo.” Ucapku. Reval sedikit memasang ekspresi cengengesannya.
“Curhat apa sih, tumben lo curhat ke gue?” jawabnya sambil menggaruk-garuk kepala selesai kagetnya reda. Lalu cengengesan kembali.
“Kita duduk dulu deh di sini.” Aku menunjuk sebuah bangku di luar kelas.
“Harruuuh… gangguin orang ibadah aje lo, ah. Tapi oke lah.  Yang penting jangan sampe lupa ye traktirannye.” Gerutu Reval sebelum akhirnya mau duduk, setelah akhirnya cengengesan lagi.
“Iye, iye. Udeh tenang aje.” Jawabku meniru ucapan Reval.
 “Val, lo tahu gak?” tanyaku dengan nada parau, mencoba heningkan suasana.
“Iya, gun. gue tahu lo lagi nanya gue tahu apa gak.” Jawabnya asal. Aku menjaga suasana tetap serius.
 “Gue lagi fall’n love!” senyum rona wajahku berpancar tiba-tiba. Aku menoleh ke arah lapangan sekolah sambil menggoyang-goyangkan kaki, menunggu tanggapannya.

“Hmm… gue tahu gun pasti lo lagi jatuh cinta kan? Ayoo ngaku?! Hehehe.” Reval menggaruk-garuk kepalanya sambil cengengesan. Wajahku perlahan mulai berubah merah padam, menahan diri agar tak naik pitam.

“Ya Tuhan, Revaal… gak bisa serius sedikit kenapa sih?! Ggrrhhh..” semprotku, kesal.
“Setiap yang gue bilang, selalu lo ulang-ulang. Sudah tahu gue lagi jatuh cinta.” Tambahku, tepok jidat.
“Habisnye gue kagak paham tuh apa artinye jatuh cinta, setahu gue jatuh cinta ntu kagak enak bek, bangun cinta baru nikmat. Hehehe.” Reval terkekeh pelan.
“Kayak lirik lagu ya, Val? jatuh bangun aku mengejarmu, namun dirimu tak mau mengerti. Ku bawakan...” Reval menimpali sebelum aku selesai berdendang.
“Seember paasiir… Fals bek suara lo.” Potong Reval, bercekakan ia terpingkal-pingkal.
“Ah, rese banget sih lo, Val! Ggrrh..” Aku mulai geram. Sebelum akhirnya Reval terdiam, sejenak.
“Yaudah, coba lo jelasin apa ntu jatuh cinta?” cecar Reval, bertanya.
“Ah, Reval. Bagaimana sih, masa jatuh cinta saja gak ngerti. Jatuh cinta itu adalah…” aku berusaha menjelaskan, tapi terhenti. Reval menganga menunggu jawabanku yang sedang berpikir keras untuk menjelaskannnya. Hening menyergap kami sejenak.
“Gue juga gak tahu, Val. apa ya?!” aku malah terkekeh, menggaruk-garuk kepala karena tak bisa menjelaskannya.
“Ah, lo gimane sih bek? artinya aje lo gak paham.” Balas reval, meremehkan.
“Lagian lo sih, Val. Bukannya kasih masukan, malah buat gue jadi bete. Ikh.” Aku menahan malu, Reval masih meledek-ku dengan mimik wajahnya.
“Nih, biar gue aje deh yang jelasin. Fall itu kan jatoh, jatoh itu sakit. Love itu kan cinta, cinta itu adanye di hati. Berarti lo lagi sakit hati, bek. Karena hati lo jatoh ke perut.” Reval terbahak-bahak, meledek-ku senang.
“Grrhh.. gak tahu lah!  selera humor lo terlalu tinggi sih, Val.  jadi susah konek!” timpa-ku, mendengus kesal. Sementara Reval masih bercekakan terpingkal-pingkal.
“Kayaknya benar deh, gue salah pilih orang. Gak jadi deh Val curhatnya, dan traktirannya batal!” Reval tercenung menganga, menelan ludah, bingung dan menggaruk-garuk kembali rambutnya yang mungkin gatal, mungkin juga tidak. Meskipun sifat humornya sering menjadi obat untuk memecah keadaan tegang menjadi hangat, tapi sayangnya ia kurang pandai menempatkan humornya tersebut. Hingga terkadang membuat beberapa teman malas bercakap dengannya karena ujung-ujung pembicaraan-nya selalu memberi efek ngawur.

Aku mencari ‘tempat sampah’-ku. Akhirnya aku memutuskan memilih Akew, pilihan kedua dan terakhir. Sebab hanya akan menambah beban pikiranku jika memilih Bombom si cengeng itu, yang apabila ditanya oleh guru Matematika selalu sengguk tangisnya yang menjawab. Yang ada nanti malah dia yang curhat, bukan aku. Karena disamping Akew lebih dewasa dalam bersikap dan brilian dalam memberikan masukan, dia juga yang paling dekat denganku dan tahu persis bagaimana karakter seorang anggun.

                        ####KALAU BISA ADA CERITA DISINI####

Dalam hal ini dan untuk saat ini, aku memang benar-benar tidak berniat mencari teman wanita di sekolah sebagai “Teman Curhat” atau bahkan sahabat dekat, disamping aku memang sukar menyambung dendang dengan pembahasan pergaulan mereka yang tidak jauh dari unjing-unjingan, aku pun merasa wanita lemah dalam bergaul. Mereka mudah marah dan sensitif, apatah itu konfliknya biasanya berlanjut dengan permusuhan perang ‘dingin’. Otakku ber-visual bak kemelut perang Shiffin nun kecamuk, dengan hunusan pedang yang siap menusuk dan menebas lawan. Kendati demikian, aku masih tetap bisa responsif dalam bergaul dengan siapapun, meskipun ‘sedikit’ jika itu adalah wanita, sedikit. Hasilnya jauh berbeda ketika aku bergaul dengan teman lelaki dan pria, mereka akan lebih asyik diajak bersenandung dalam canda gelak tawa dan tidak mudah marah, fleksibel dan berkembang dalam hal pergaulan. Apatah itu, untuk saat ini aku mencari teman curhat, bukan musuh ataupun lawan curhat yang hanya akan bertukar ‘tempat sampah’.

Aku lekas mencari Akew dari lubang buaya hingga lubang semut, hingga akhirnya aku mendapati Akew sedang memandang mantap setiap lembar buku yang tengah dibacanya dalam ruang perpustakaan sekolah, entah buku apa aku kurang mengindahkannya. Aku langsung menculiknya dari perpustakaan meskipun dengan bersusah payah, mengingat kedekatannya dengan buku bacaan lebih intim daripada dengan sahabatnya sekalipun. Bagusnya aku berhasil mengajaknya makan di kantin, setelah makan di kantin aku menceritakan pada Akew semua tentang perasaanku terhadap Dika. Setidaknya aku merasa sedikit lega dengan tumpah-tuangnya ‘Emosi’ jiwa, akhirnya.

Meskipun secepat angin aku mengejar cintanya, terjatuh jua. Mungkin seperti itu kata-kata yang sesuai untukku saat ini. Kabar angin beredar bahwa dia telah mempunyai seorang kekasih, sedang aku lemah dalam menanggapi rumor meski itu hanya sekedar cerita burung angin lalu. Apalagi dalam urusan cinta, aku mana berani menanyakan langsung hal tersebut padanya? Didekatnya saja sudah membuatku berpeluh karena gugupnya. Ditambah sikapnya yang masih tetap dingin-dingin basah, membuatku sedikit ragu melanjutkan pengejaran cintaku, entahlah. Kukira mengejar cinta semudah bertikai, bagiku. Ternyata sulit juga ya? Hingga pada suatu malam di episode-episode berikutnya dalam harianku, aku membuka sepucuk surat cinta tergulung ikatan pita merah dan setangkai bunga mawar merah yang sampai kepadaku. Surat cinta yang pertama kalinya dalam hidupku. Mungkin karena aku tidak begitu memikat lawan jenis selama ini, sampai-sampai surat cinta pun menjadi hal yang asing bagiku. Untuk saat ini, aku benar-benar polos dalam urusan cinta-cintaan.

Dear: Anggun

Dirimu bagaikan alunan lagu yang merdu, kemerduannya yang mengantar tidurku. Kala kesunyian kabungi perasaan, dan hidup terlihat kelabu, tanpamu. Meski aku tahu, kelabu tak selamanya buruk. Dan terkadang kebahagiaan akan sampai ketika kita telah melewatinya, kelabu. Kelabu adalah warna dari hatiku saat ini, dan hanya akan kembali cerah saat engkau mewarnainya. Aku tenggelam, lalu terdiam di antara mimpi dan kenyataan. Antara perasaan dan angan-angan, saat menanti jawaban yang aku harapkan, bahwa aku…

Aku mencintaimu. Andika.

Ungkapan singkat menggetarkan hatiku, mungkin karena ini hal yang pertama kalinya dalam hidupku, sampai-sampai aku bingung harus mengatakan apa. Seorang anggun yang tidak takut lelaki meski harus bertikai adu fisik terguncang oleh cinta. Tapi saat ini aku memang lemah. Hatiku bagaikan melayang-layang di awan lepas kendali. Sembari menatap cermin dengan mata berkaca-kaca, beningnya pipiku hingga terlihat merah merona, gembira. Memastikan bahwa aku tidak sedang bermimpi, aku mengerjapkan mata dan menampar pipiku ringan untuk meyakinkan bahwa ini bukanlah mimpi. Dan ternyata ini bukanlah mimpi. Betapa bahagianya aku, mendapat surat cinta yang pertama kalinya dalam hidupku.

Malam ini aku tak bisa tidur nyenyak memikirkan tulisan singkat dari sepucuk surat yang lekat di pikiran. Kata-katanya melukiskan kebahagiaan sang sanubari yang membuncah. Tapi sebelum aku melayang-layang lebih jauh di udara khayal, aku menyadarkan alam bawah sadarku. Sekali lalu mulai  memikirkan apa yang harus aku lakukan esok saat sekolah kembali menyapa hari dengan berbagai pelajarannya. Aku tak memikirkan pelajarannya, tapi aku memikirkan apa yang harus aku lakukan saat bertemu lelaki yang kuidamkan nanti. Meskipun dalam hati ada sedikit keraguan dan rasa curiga, penasaran. Bagaimana mungkin dengan tiba-tiba sang pujaan hati yang kudambakan hendak mewujudkan mimpiku begitu mudahnya.

Mentari pagi seperti baru terlahir dari kandungannya, menyapa dari balik jendela kamar dan melesap masuk hingga sempat memicingkan mataku oleh sayup silau-nya. Embun sepertinya telah lama berlalu bersama tiupan lembutnya sang angin, meski bulirnya sedikit menyisakan ruapan di kaca. Setelah kuhabiskan sarapan dan membereskan kamar, aku lekas beranjak ke sekolah lebih pagi dari biasanya karena mobilku masih di bengkel sejak dua hari lalu. Sementara dalam dada masih merasakan rona-nya isi surat yang kuterima semalam, sampai-sampai aku lupa mengerjakan PR yang ditugaskan oleh sang Guru. Aku sedang tak sempat memikirkan hal lain selain rasa yang tengah bergejolak, karena saat ini dalam benakku hanya ada layar lebar tentang bayang wajahnya. Tibalah di sekolah, pemandangan sudah lumrah terlihat ketika banyak murid saling mencontek dan mengerjakan PR-nya di sekolah. Ah, aku berpikir kenapa tidak menyelam sambil minum air. Akhirnya kusempatkan waktu untuk membuat PR-ku di sekolah seraya berpikir kembali dan mensimulasi dalam otakku apa yang harus kukatakan dan lakukan nanti saat bertemu muka dengan lelaki impian. Membuat rangkaian stimulan agar berani ‘melangkah’. Selesai PR sudah, bunyi bel sekolah mengiang menandakan jam pelajaran sekolah dimulai. Aba-aba seorang murid untuk menghentikan gurau canda di kelas bahwa sang Guru yang keluar dari kantornya tengah menuju ke ruang kelas. Setelah tiba, Guru memberi komando untuk mengumpulkan hasil tugas yang diberikan. Tertawa aku dalam hati gembira, seringai indah tertuang dalam hati. Aku selamat dari hukuman meski nilainya C. Setidaknya aku sudah mengerjakan PR-ku, meski di sekolah. Jam istirahat, akhirnya kuputuskan dan memberanikan diri mengajak dia dan meminta sedianya untuk bertemu usai semua pelajaran sekolah.
“Aku tunggu kamu pulang sekolah, di lapangan belakang dekat warung Pak Harto!”  singkatku.
“Oh, iya. aku pasti datang kok.” Jawabnya, melempar senyum.
“Oke, sampai ketemu!” pungkasku. Lalu berusaha mengedipkan mata genit kikuk, gugup. Sekali lagi untuk saat ini aku memang tidak bisa mengeluarkan kata-kata lepas seperti obrolan kemarin dan lalu-lalu. Jadi aku hanya berbicara seperlunya dan langsung meluncur cepat untuk kembali lagi ke kelas. Mungkin karena menyangkut hati yang dibubuhi gejolak emosi jiwa dan distorsi-nya yang berbeda.

Aku pulang lebih lama dari biasanya demi menunggu sebagian besar murid-murid lain pulang. Setelah kukira sekolah agak sepi dari keramaian para murid, bergegas kaki mengayun melangkah seperti langkah bebek melintasi pintu gerbang sekolah yang masih dijaga oleh Pak Dormen, penjaga gerbang sekaligus keamanan di sekolah.
“Siang, Pak Dormen.” Sapa-ku berbasa-basi sambil nyengir kuda melintasi kumis tebalnya dengan adegan slow motion. Seperti biasa ia hanya melemparkan senyum miringnya sambil melotot, sementara aku hanya mengernyitkan dahi melihat kumis tebalnya berjoget dengan mimik tercenung. Enggan berlama-lama melihat kesangarannya, aku cepat-cepat meluncur ke tempat yang sudah dijanjikan sebelumnya. Bagai topan menyiak bangunan di hadapannya, hingga debu bertebaran dimana-mana seperti kapas yang melayang-layang. Hentakan kaki seribu kupacu. Kukira dia telah menunggu di sana, tapi setibanya aku di dekat warung Pak Harto, tak kucium aroma parfumnya apalagi batang hidungnya. Beberapa saat aku menanti, panasnya sengatan sinar matahari membuatku semakin geram penuh harap. Sibuk menoleh kiri dan kanan aku sudah merasa di ujung bosan menunggu. Lalu dari kejauhan tampak sosoknya melambaikan tangan menandakan hendak menuju kemari, akhirnya-dalam hati-.

Aku tertegun sejenak melihat senyum berlesung-pipitnya, seraya kulemparkan senyum pasi yang penuh arti, yah.. Arti sebenarnya bahwa betapa bahagianya hati ini setelah ia datang sambil berlari melambai-lambai. Kali ini jantungku berdegup kencang entah kenapa, seperti sedang berkendara motor tak memakai helm lalu melihat razia Polisi gabungan di depan. Kini dia menghampiriku. Oh, tidak. Rasanya seperti Pak Polisi menyempritkan pluitnya menghentikan laju motor. Degupan jantung semakin meronta.
“Huuhft… maaf, ya. Aku telat datengnya. Maaf yaah.. Tuan Putri..” Ia berusaha berkata dengan lembut meskipun sedikit terengah. Ia merayuku, berharap aku baik-baik saja setelah lumatan matahari melalap kulit layaknya seseorang mengharap hujan datang di tengah terik padang pasir dan panasnya gurun sahara. Hatiku sangat gugup menghadapi ini, entah kenapa jantungku semakin berdegup tak menentu. Oh, Tuhan. beri aku kekuatan untuk hari ini, pinta-ku dalam hati. Mungkin aku bagai peselancar professional yang berselancar di atas ombak tanpa hambatan dalam berkata-kata, jika itu lain hal dari yang kuhadapi saat ini. Dan berhadapan dengannya, sadarku seperti tak mampu memikulnya untuk hendak menguasai keadaan. Jeda beberapa detik setelah ia di hadapanku, bawah sadarku memerintahkan sesuatu kepada otakku, agar terus memberi seruan pada sang lisan untuk menggerakkan bibirku. Setelah sebelumnya aku terus bergumam dalam sejuta bisunya.

“Ka.. kamu, benar-benar mencintai aku??” tanyaku dengan nada parau dan terbata-bata. Tubuhku kini seperti tak bisa bergerak karena gugupnya. Ia diam sejenak menghela nafas, mengembalikan udara yang terbuang akibat berlari menuju ke tempat aku berdiri. Sepertinya Dika pun terlihat gugup. Ia menunduk rukuk. Meletakkan kedua telapak tangan pada sepasang lutut lalu mencengkamnya untuk mendapatkan pondasi. Perlahan ia menengadahkan kepalanya menyerongkan pandangan ke arah lain. Sedang peluh di sisi keningnya terjun bebas melesap ke rumpunan tanah di bawah setelah sebelumnya meliuk indah melintasi lesung pipit-nya. Dika berdiri perlahan sambil memantapkan pijakan kakinya, sekali terdongak melihat tiang listrik di depannya. Lalu Dika menggaruk-garukkan rambutnya, ia sungguh-sungguh berusaha menguasai suasana hatinya yang gugup.

“Hmm… iya. Aku mencintai kamu. Sejak saat pertama kita bertemu mata di kantin.” Jawabnya lembut. Ia mulai menyerang menatap mataku. Aku yang merasa tak mampu membalas tatapannya seperti ingin kubenamkan saja wajah ini melesak ke dalam tanah.

“Terus, kenapa kamu tidak mengungkapkannya ke aku dari kemarin-kemarin?” nada bicaraku yang tiba-tiba saja berubah lembut membuatku tak menyangka bahwa ini terjadi, nyata.

“Aku gak tahu kamu merasakan apa yang kurasakan atau tidak, tapi ketika Akew sempat mengatakan kalau kamu menyukai diriku, aku tak ingin menyia-nyiakan kesempatan itu. Kalau aku pun memang benar-benar mencintaimu.” Terang Dika menciptakan Cengangku, ternyata Akew penyebabnya. Tanpa sepengetahuanku, ia mengadukan perasaanku padanya. “Awas lo ya, Kew! Gue jitak lo, nanti!” ancamku dalam hati yang bahagia.

“Tapi dari gunjingan banyak orang di sekolah yang beredar, bukankah kamu sudah mempunyai kekasih?” tanyaku menyelidik dengan sedikit tersengal.

“Itu kan hanya gossip. Aku sengaja menutupi ke cewek-cewek lain agar tidak mengejarku.”

“Kenapa begitu, why?” Aku mengedikkan bahu dan membentangkan tangan meragukan kebenaran ucapannya. Tiba-tiba ia menghampiriku, mendekat lima sentimeter dari jempol kakiku.
“Karena aku takut rasa suka-mu padaku akan hilang jika mereka lebih dulu mendekatiku sebelum kamu. Karena aku merasakan ada getaran cinta di hatimu untukku.” Lalu Dika meletakkan perlahan jari telunjuknya di hidung jambu kancingku, ia memicitnya ringan.

“Iiihh, apaan sih lo, idung udah kecil begini masih aja dipencet, gak kasihan banget nih orang.” Bahasa Tarzan-ku kembali keluar. Tapi ia malah melanjutkan serangannya dengan menatapku dan mengunci pandangannya seperti mata elang yang melihat mangsanya. Aku pun tidak kuasa membalas tatapannya dan menoleh ke arah yang berbeda, tapi lagi-lagi Dika tak bergeming seraya meraih daguku dan mengembalikan wajahku tepat berada di hadap wajahnya. Kini letak bibirku dan bibirnya hanya terpaut tiga sentimeter saja. Hingga tatapan mata kami saling beradu. Degup jantungku semakin meledak-ledak, seperti gemuruh petir menyentak kencang saat sedang melamun hening. Aku tak tahu apa yang harus kulakukan saat ini, aku bingung. Terhipnotis oleh tatapan tajamnya dan tak kusadari bibirnya mendekat perlahan menggapai lembut bibir mungilku. Oh Tuhan, dia menciumku. Tubuhku ingin menggeliat tak kuasa. Ini adalah ciuman pertamaku dengan laki-laki lain yang tidak bisa kulukiskan dengan kanvas ataupun menjelaskannya dengan pena. Dan untuk saat ini, mimpiku terlihat lebih nyata dari sebelumnya.

TANGISAN JIWA

Aku melewatkan banyak waktu berdua, dari mulai makan, nonton bioskop, dan olahraga bersama di hari libur. Apa yang orang katakan memang benar, ketika kita sedang kasmaran, hubungan, pacaran, dunia serasa milik berdua saat berjalan bersama pasangan. Hal yang kini kurasakan saat bersama dengannya.

                        ####ADA DIALOG intermezo DISINI####

Dalam percintaan biasanya ada konflik yang namanya cinta segitiga atau konflik orang ketiga. Ternyata itu terjadi pula padaku, Bimbim tak terima jika tahu aku harus berpacaran dengan Dika. Sekilas Bimbim memang terlihat mencintaiku, mungkin. Tapi yang jelas ini semua terjadi bukan karena cintanya, tapi karena ikatan perjodohan yang dilakukan oleh keluargaku dan keluarga Bimbim.

Dahulu, awalnya Aku, Bimbim, dan Akew adalah kawan sepermainan waktu kecil. Kami tinggal hanya terpisah beberapa blok saja saat itu. Meski sekarang tempat tinggal lama kami telah tiada karena digusur untuk keperluan pusat pemerintahan saat umurku 7^th. Mau tidak mau kami harus mencari rumah baru. Saat itu Ayah Bimbim adalah orang berpengaruh di desa, ia menjabat sebagai lurah sekaligus sahabat Ayahku saat muda dulu hingga sekarang. Merasa kedekatan mereka sudah mendarah daging dan tak ingin berpisah jauh, Ayahku dan Ayah Bimbim ingin keluarga mereka lebih dekat lagi. Setelah sepakat mereka menjalankan rencananya, Ayah Bimbim membeli dua bidang tanah kosong di salah satu lokasi bilangan kota Tangerang, dan Ayahku yang membiayai pembangunan dua rumah sekaligus. Satu untuk keluargaku dan satu lagi untuk keluarga Bimbim. Menurutku itu mungkin menjadi hal ter-aneh dalam dunia persahabatan yang pernah ada, meskipun dengan alasan menjaga ikatan hubungan itu sendiri. Ternyata tak sampai di situ, mereka malah menginginkan lebih dekat lagi persahabatannya dengan menjodohkan anak mereka masing-masing, yaitu aku dan Bimbim yang sama-sama terlahir sebagai anak tunggal. Sejak saat itu aku dan Bimbim disetting untuk selalu satu sekolah meski tidak selalu satu kelas. Sementara Akew dan keluarganya yang merasa sudah menyatu bertetangga dengan keluargaku, selalu membuntuti kemanapun kami menetap. Hingga akhirnya keluarga kami ber-tiga tinggal berdekatan di perbatasan kota Tangerang-Jakarta. Merasa aneh dengan yang Ayah Bimbim dan Ayahku lakukan, aku pun sempat menanyakan perihal itu saat kelas satu SMA pada Ibuku. Ibu menceritakan sebagian alasan kenapa mereka membeli tanah dan rumah secara berbagi hingga menjodohkanku dengan Bimbim. Meskipun cerita yang Ibu paparkan belum cukup memuaskan rasa penasaran bathinku. Yang sedikit banyaknya, aku juga mengerti tentang bagaimana rasanya menyelami dunia persahabatan.

Latar belakang kehidupan masa muda mereka adalah preman. Meskipun demikian, sekarang Ayahku sudah taubat dan menyesali kesalahan-kesalahan masa-lalunya, ia meninggalkan kehidupan preman-nya saat bertemu Ibuku. Kekentalan persahabatan mereka berdua bermula dari perkelahian di pasar. Di tempat ini biasanya selalu ada yang namanya penguasa atau pemegang wilayah pasar tersebut, yang biasa dipanggil ‘Jagoan Pasar’. Mungkin karena pusat perbelanjaan ini menghasilkan uang besar untuk jagoan pasar yang tengah berkuasa, tak ayal memperebutkan dan mempertahankan daerah kekuasaan menjadi hal terpenting dan prioritas. Semakin besar dan luas daerah kekuasaannya, semakin banyak uang yang dihasilkannya dari pungutan liar kedai-kedai di pasar. Jagoan pasar punya wilayah masing-masing. Salah satu jagoan pasar meninggal dunia karena sakit yang dideritanya, dengan begitu wilayah kekuasaannya menjadi kosong, seperti sebuah kerajaan tanpa bakal raja pengganti. Ayahku dan Ayah Bimbim berniat untuk mengambil wilayah kekuasaan yang saat ini kosong dari masing-masing kubu yang berlawanan. Hingga akhirnya mereka bertemu pada satu titik dimana tempat itu menjadi pertengahan batas wilayah masing-masing. Syarat dan sistem yang mereka gunakan jika seseorang ingin menguasai wilayah, yang paling wajib dipenuhi adalah satu; mereka punya kekuatan untuk meruntuhkan kekuasaan lawan, kedua; tentunya punya anak buah, dan yang terakhir adalah bertarung dengan penguasa wilayah. Layaknya perang Uhud, mereka berdua bertemu dengan kegagahan. Duel satu lawan satu tanpa senjata menjadi syarat dan hukum wajib untuk menjaga keluhuran etika dalam memenangkan kekuasaan wilayah, yang mungkin sedikit bertolak belakang pada masa kini ketika pendidikan makin maju berkembang tapi moralitas dan etika jauh terbalik. Bagiku mereka lebih layak menyandang gelar ‘JAGOAN’ ketimbang teman-teman pria di sekolahku yang punya hobi tawuran beramai-ramai, meskipun mungkin itu menjadi bagian dari fase kenakalan murid-murid di sekolah. Suasana mencekam penuh geram dari kedua kubu, sebagian melontarkan umpatan-umpatan, meremehkan kubu lawan. Mereka saling menjagokan jagoan kubu masing-masing, sementara jagoan mereka tengah berhadap-hadapan saling melemparkan tajam sorot mata dan wajah geramnya. Seakan pertarungan akbar, ada penengah di antara kedua petarung sebagai penentu siapa nanti yang layak memenangkan pertarungan. Pertarungan klasik yang mungkin kini sudah punah, yaitu menggunakan gerakan atau gaya bertarung yang sekarang lebih dikenal sebagai jurus seni bela diri! Hmm.. sedikit masukan, sepertinya seni yang satu ini memang patut dilestarikan saat ini, mungkin karena aku khawatir seni yang satu ini akan punah, karena esensi seni ini mengajarkan kita bagaimana cara hidup yang bijak, dan mengerti etika bersikap. Keduanya tengah memasang posisi dan kuda-kuda sebagai tanda siap menerima atau memulai serangan, dengan gerak cekatan, menyiak, membandul dan mengeplek, gejikan, dan jingkrikan sebelum menyerang. Mereka memulai baku hantam menggunakan jurus masing-masing, mencari celah di balik rapatnya pertahanan lawan. Tapi setelah cukup lama bertikai, belum satupun dari keduanya tumbang, mereka sama kuat dan rapat. Tangan menebang, lawan menepis. Kaki menggejik, lawan menyiak, bandulan melesat, lawan menghindar. Hingga mereka tersadar lelah, tak satupun celah dari keduanya yang mampu ditembus lawan. Merasa tak mungkin melanjutkan pertarungan yang imbang, akhirnya mereka saling mengakui. Sepakat berunding dan membagi kekuasaan wilayah sama-rata. Dari pertarungan itu, mereka menjadi sekutu demi langgengnya kekuatan bersama menjaga wilayah. Hingga mereka pensiun dari dunia pasarnya saat ini, mereka tetap solid dengan persahabatannya.

Lepas pulang sekolah aku melangkah menuju lokasi mobilku terparkir, aku hendak membuka kunci otomatis mobilku dari jarak 3 meter. Bimbim datang dengan tiba-tiba, lalu ia menarik tanganku dan mencengkamnya, memaksa untuk ikut dengannya ke kejauhan dari keramaian.

“Lepasin dong, apa-apaan sih lo Bim, sakit tahu tangan gue!” rontaku mencoba melepaskan genggaman tangannya.

“Diam!! aku mau ngomong sama kamu!!” bentaknya.

Aku mencoba berontak dari genggaman tangannya yang tejal, tapi nihil. Aku tak kuasa dan mengakhiri perlawananku untuk mengikuti keinginannya.

“Kamu jadian sama Dika?? Kamu pacaran? Hah,  jawab?!” Tanya Bimbim kepadaku dengan mata nanar.

“Kenapa Bim, hati gak bisa dibohongi, gue memang jadian sama dia dan gue cinta!” Jawabku dengan suara berat.

“Gak bisa begitu dong, kita sudah dijodohkan, kamu lupa?!” Ia menatapku,  menggoyang-goyangkan telunjuknya yang diletakkan di kepalanya, coba mengingatkanku tentang perjodohannya.

“Apa lo juga lupa Bim, kemana saja lo selama ini?!” sementara saputan air mata membendung kelopak di mataku.
“Lo selalu cari sensasi dengan mendekati banyak wanita, dan gue gak terima itu!!” sambungku. Aku cemburu karena merasa Bimbim selalu menuhankan keegoisannya sebagai lelaki, membuatku berani berontak dari menjaga perjodohan yang orang tua kami canangkan.

“Mereka yang dekati aku, bukan aku, kamu tahu itu!!” tegasnya.

“Tapi kenapa lo gak jaga perasaan gue, lo anggap apa gue selama ini?? Apa gue salah memilih jalan gue sendiri, dan lo pun gak berhak buat melarang-larang gue, apalagi soal hati gue, kita gak terikat apa-apa!” pungkasku.
“Kamu memang gak pernah bisa berubah gun, terserah kamu! Aku capek meladeni amarahmu!” rutuk Bimbim, menahan kesal geramnya.
“Hah?! Gak salah ucap lo?! Itu kan lo! Bukan gue!” tohok telunjukku keras ke dadanya. Ia mengangguk-anggukan kepalanya menatap ke segala arah, kacau, sinis. Lalu menatapku kembali, menaikkan sedikit sudut bibirnya, meremas janggutnya perlahan, penuh murka. Satu detik berikutnya, “Plookkk!!” Dia mengayunkan tangan tejalnya ke wajahku, memecutkan buku tangannya menyengat rona merah pipiku. Wajahku terhempas dari tatapannya, aku menoleh kembali, mataku menatapnya, benci, marah.
“Puass lo?!” tatapku, geram.
“Tamparan lo gak terasa apa-apa bagi gue!” sambungku.  Tiba-tiba air mata yang tadi sempat membendung pulupuk mulai pecah berlinang deras, dan bulirnya hangat meliuk-liuk di pipi merahku mewakili kekesalanku. Mendapat tamparan darinya membuatku semakin marah dan aku meninggalkannya setelah memberikan tamparan balasan. Ia diam bergeming, mematung. Mencoba menahanku, tapi mengurungkannya kembali. Hatiku sakit! satu sisi aku harus menuruti aturan main keluargaku dengan perjodohannya, di sisi lain aku mempunyai seseorang yang patut kupertahankan karena menjadikan-ku sang putri di hatinya. Aku menutup pintu mobilku kencang, ku-starter mobil dan menginjak pedal gas kuat hingga berdecit. Air mata mengucur deras, aku memukul-mukul stir mobil dan mencengkamnya keras, kesal. Aku hanya bisa menangis menghadapi dilema ini, meskipun aku tahu itu hanyalah hal bodoh yang kulakukan, dan tak mampu menyelesaikan permasalahan. Setidaknya, itulah hal terakhir yang dilakukan seorang wanita saat tak sanggup lagi menampung sakit di dadanya. Aku terus menancapkan laju sang mobil, meski tak bisa cepat karena jalan yang tidak sepi, aku terus mengikuti jalan mengelilingi ruas-ruasnya tanpa tujuan, hingga sore hari aku kembali lagi ke arah sekolah dan menepikan mobilku di tempat yang selalu menjadi pilihan utamaku untuk menenangkan diri.

Tak jauh dari sekolah, ada sebuah tanah lapang yang sejuk jika sore hari, di pinggir lapangan ada sebuah pohon mangga tempat aku dan teman-teman biasa berkumpul bersama saat pulang sekolah atau waktu-waktu senggang lainnya. Di bawah sebuah pohon mangga ada bale bambu yang Akew buat untuk bersantai. Tak jauh dari situ ada warung Pak Harto, tempat biasa kami ‘mengutang’ dan makan-makan. Aku pergi ke warung Pak Harto untuk membeli minuman dan cemilan untuk menemani renungku.
“Eh, nak anggun. Kok sendirian saja kesini? Teman-teman yang lain kemana? Kok enggak ikut.” tegur Pak Harto.
“Engga tahu Pak, anggun sendiri ke sini, sengaja mau menikmati udara sore di lapangan, di bawah pohon mangga.” Jawabku parau.
“Bapak lihat nak anggun sepertinya lagi sedih tho, ada apa? cerita sama Bapak.” Pak Harto menatapku, iba. Sambil mengelap piring yang usai dicuci.
“Gak apa-apa kok Pak, anggun habis kelilipan tadi kaca mobilnya gak ditutup.” jawabku memberi alasan.
“Pak Harto, anggun mau beli minuman sama cemilan.” Sambungku.
“Oh, iya. nak anggun ambil saja ndak usah bayar gak apa-apa kok, sudah ambil saja, nak anggun mau Bapak buatkan makanan apa?! Ada mie ayam, soto, mau?” Terangnya sambil menawarkan.
“Gak usah Pak, anggun sudah makan siang, anggun mau makanan cemilan saja, sekalian anggun ngutang dulu ya Pak.”
“Iya, nak anggun gak apa-apa kok.”
“Anggun ke lapangan dulu ya Pak, mau lihat anak-anak kecil main bola.” Kataku, berusaha melempar senyum.
“Oh, iya. nak anggun silakan.” ucap Pak Harto dengan senyum kembali.
“Terima kasih ya Pak Harto.” Senyumku, kikuk.
“Iya, nak anggun. Sama-sama.” Senyumnya kembali terlontar, lembut.

Aku melangkah dari warung Pak Harto ke tempat mobilku menepi, di bawah pohon aku langsung membenamkan tubuhku yang lelah, di sandaran batang pohon mangga, lalu duduk membungkuk, melingkari kedua lututku mengikatnya dengan pegangan kedua tangan. melanjutkan ratapan sakit hatiku. Isak sedu tangis bertabur, sesekali tertawa pelan melihat tingkah lucu anak-anak kecil yang bermain bola di sebrang sisi lapangan. Dua detik setelah tertawa, perlahan-lahan terdengar lagi isak sengguk tangisku yang bernada tapi tak berirama. Saat hangatnya bulir air mata meliuk-liuk indah di rona pipiku yang merana, tiba-tiba seseorang berdiri di belakang punggung kananku memberikan sapu tangan untuk mengusap air mataku, tanpa aku sadari dia sudah berada cukup lama di dekatku. Andika, dia hadir tepat di saat aku membutuhkan sandaran.

“Nih, usap air mata kamu.” ia mengulurkan tangannya disamping leherku.

“Kok kamu disini? Sejak kapan?!” tanyaku sambil berusaha menghentikan senggukan.

“Aku nyariin kamu kemana-mana, tadi aku tanya Pak Harto katanya kamu di sini, aku langsung saja kemari.”

“Ooh.”  jawabku, dengan pandangan kosong.

“Tapi, kenapa kok kamu menangis seperti ini, ada apa? Mungkin aku punya salah sama kamu, cerita-lah!” tanya Dika, menyelidik.

“Gak ada apa-apa kok, lagi pengen nangis saja, kelilipan debu.” jawabku singkat. Ia diam sejenak.

“Sudahlah, kalau kamu gak mau jujur kayak gini, buat apa kita saling cinta, tanpa bisa saling terbuka, karena bagaimanapun sensitifnya aku, aku tak mungkin bisa meraba apa yang terjadi.” mendengar kata-kata itu dari bibirnya membuatku sedikit tersentak dan agak kaget, tapi tak berusaha mengerti apa yang dimaksud oleh ucapannya, lalu aku meredamkan henyakku kembali.
“Memang begitu kan lelaki, gak ada yang peka seperti wanita.” Timpalku.
“Iya, sudah. Sekarang coba kamu ceritakan apa yang terjadi, dan berusahalah untuk jujur.” Aku hening sejenak, menimbang-nimbang apakah aku harus berkata yang sejujurnya atau harus menyembunyikan-nya, wanita memang sering berbohong, tapi itu semua dilakukan demi sesuatu yang menurutnya berharga untuk dipertahankan, tapi jika sudah memang semestinya terbuka, terbuka-lah apa yang disembunyikan itu, meski hanya sedikit yang bisa membuat wanita berkata jujur, karena kejujuran hanya untuk orang yang benar-benar dipercayai-nya. Ah, entahlah. Mungkin sudah seharusnya aku mengatakan yang sejujurnya pada Dika.

“Maafin aku, Dika.” Aku menoleh setelah beberapa saat menggumam, tanpa berani menatap wajahnya.

“Maaf kenapa, sepertinya kamu merasa sangat bersalah, memangnya kamu punya salah apa, hingga menangis seperti ini?!” dia meraih tanganku, memindahkan letak posisi tubuhnya di hadapanku.

“Maafkan aku gak terbuka sama kamu selama ini.” Ucapku kembali menoleh, menatap tanah, menghindari tatapannya.

“Terbuka soal apa? Kamu jangan tutup-tutupi sesuatu dari aku, aku gak suka!” ia menjemput kembali tatapanku.

“Harusnya aku bilang ke kamu dari awal, kalau aku sudah dijodohkan dari kecil oleh orang tuaku.” Jawabku, terisak-isak.

“What??!!” sepertinya ia terkesiap mendegarnya.

“Iya, aku sudah dijodohkan dengan seorang lelaki, anak dari sahabat Ayahku. dan dia adalah Bimbim.” Pungkasku.

“Wow… hebat, kejutan banget buat aku ya sayang, ketika cinta semakin dalam dan terbentuk, kamu hanya perlu memecahkannya dalam satu ketukan.” Ia menyindir nyinyir.

“Aku sayang banget sama kamu Dika, aku gak bisa pisah dari kamu!” Aku mencoba meraih pelukan di tubuh hangatnya. tapi apalah dayaku, ia melepaskan pelukannya setelah sesaat dapat ku-raih, bahkan meski aku memohon belas kasihannya. Dia melangkah meninggalkanku dengan wajah yang merah padam, mungkin ia tidak bisa menerima kenyataan yang aku ungkapkan.
“Sudah, cukup!! Terima kasih atas semua, aku gak akan mengganggu kamu lagi, setelah semua ini.”
“Tapi, Dika. Please…” aku terus memohon. Dia tetap tak mengindahkan.
Sekarang, dia pun pergi berlalu meninggalkanku, sedang aku keadaan menangis. Tadinya, kukira dia bisa meredam tangisku, tapi ternyata tangisku makin menjadi-jadi. Sungguh tak kusangka aku menjadi selemah ini, setelah yang kuhadapi seolah menjadi akhir dari kehidupan. Hatiku tiba-tiba menjadi sangat sepi, yang aku rasakan saat ini betapa sangat tersiksanya dan sesaknya dada ketika kecewa datang melanda, berbuah perihnya sakit hati, menuai pedihnya patah hati.

Hanya irama sunyi dan hembusan angin buritan di lapang kini menerpa bulir-bulir air mata. Ketika senja dan sang surya mulai menjauhkan wajahnya dariku, oh, Tuhan... Mentari pun hendak pergi meninggalkanku. Emosiku lenyap menyambut sang mega merah, aku tetap terdiam dalam sedihku, bergeming. Menanti rembulan menyapa dengan senyum kutukannya, aku tersadar! saat melihat jam Rolex di tangan menunjukkan pukul tujuh malam. Aku harus segera pulang, orang tuaku pasti mencemaskanku, mereka pasti mencariku. Aku pun pulang tanpa nada suara, tanpa irama. diam seribu bahasa.


#####TENTANG KEHIDUPAN PANTI######


Hari demi hari berlalu bersama gairahku yang surai memudar, meski aku mencoba untuk kembali menyatukan cinta kami, tapi dia tetap pada pendiriannya dan tak ingin menggangu aku lagi. Ketika aku coba mendekat dan bicara padanya dia selalu menjauhiku, sekali lagi meskipun aku memohon iba padanya, dia tetap tak mengacuhkanku. Aku merasa bersalah, dan entah dengan apa aku harus menebus kesalahan ini. Cinta, memang harus dimulai dengan kejujuran sejak awalnya. Mungkin itu pelajaran yang aku dapat dari hubungan ini.

DIALOG JIWA

Sore ini, aku berusaha dan memaksakan diri untuk menerima semua kenyataan sambil memandangi metahari kuning telur yang hendak menjemput malam, ditemani segelas teh hangat, aku melihat bayanganku yang hadir menanmpakkan sosoknya, dia bernama Anggita, aku pun lalu bertanya padanya perihal sedikit kehidupan yang aku alami.

“Wahai, Anggita. apakah aku salah menutupi semua kejujuranku untuk mempertahankan kebahagiaanku?”

“Duhai Anggun, kenapa engkau bertanya seolah engkau tidak mengetahui jawabannya, jika engkau tidak tahu jawaban atas pertanyaanmu, maka kenapa tidak engkau rubah pertanyaannya agar engkau bisa mengetahui jawabannya?” mendengar jawaban Anggita yang penuh misteri, aku berusaha mengerti apa yang dikatakan bayanganku sendiri, ia datang dan menjelma sebagai momok sang pencerah yang memberiku jawaban tapi ia menyulitkanku dalam membentuk sebuah pertanyaan.

“Entahlah, aku hanya tak ingin merubah pertanyaanku ketika pertanyaan lain tak terlalu penting untuk kuketahui”

“Engkau takkan menemukan jawaban pada pertanyaan yang tidak mempunyai jawaban, engkau hanya akan menemukan jawaban setelah mengerti apa yang hendak engkau pertanyakan, lalu, bagaimana engkau bisa bertanya sedang engkau sendiri tidak mengerti apa yang engkau tanyakan?” oh.. tidak, Anggita membuat semua pertanyaanku tidak berarti, ia muntahkan mentah-mentah setiap pertanyaan dan mengembalikannya padaku. Sebelum ia menghilang, ia berpesan padaku.

“Ketika engkau mempunyai masalah, janganlah membuat pertanyaan untuk mendapatkan jawaban agar engkau bisa keluar dari permasalahan, tapi jadilah engkau bagian dari pertanyaannya, dan biarkan isi dunia yang menjawabnya!!” sesaat setelah dia pergi, aku mendapati teh di meja teras rumahku habis tak tersisa, aku pun tak tahu siapa yang menghabiskannya, mungkin diriku, mungkin juga bayanganku, Anggita.

Matahari tengah bersiap menyelimuti sinarnya dengan saput redup, hendak menjemput sang malam. Kumandang adzan maghrib pun menyadarkanku dengan bantuan sang mega merah, mengingatkan waktu untuk sholat maghrib sudah tiba. Selekas mungkin aku bergegas mengambil air wudhu ke dalam kamar mandi, selesai dengan ritual wudhu kulanjutkan memakai mukena ungu kesayanganku yang berbahan katun lembut, aku pun sholat maghrib di musholla rumahku yang letaknya tepat di samping dapur dan bersebelahan dengan kamar mandi. Sementara Ayah masih berkutat dengan berkas-berkas bisnisnya di meja kerja. Sedang Ibu tengah menyiapkan santap makan malam untuk kami bersama bi Ijah. Selepas sholat aku tak lupa melakukan serangkaian do’a dalam simpuhku, bait-baitnya ku-isi dengan harapan-harapan, pengakuan dosa dan permohonan ampun atas segala kesalahanku dan Ayah-Ibuku, memohon kebahagiaan untuk keluargaku, berharap setitik senyumNya menyambut setiap bait dalam do’aku, berharap deraian air mata yang menetes di atas sajadah bisa mengantarkan do’aku agar sampai padaNya, berharap Dia mau merangkul kesedihan dalam hatiku karena diriku yang selalu merutuki keberadaanku sendiri.

Setelah Ayah merapikan map-nya, dan Ibu telah siap dengan hidangan makan malamnya, kami pun siap menyantap makanan di meja oval yang berada tepat pada tengah-tengah jantung rumah. Ketika aku duduk hendak menyauk nasi, yang meski aku sedang tak bernafsu untuk makan. Tapi Ibu selalu mengingatkan bahwa makan adalah kekuatan, dan jika kamu tidak makan artinya kamu menyakiti sebuah mahakarya ciptaan Tuhan yang istimewa yang Ia titipkan dalam jasmani manusia, Dia-lah Ibuku, aku sering menganggapnya sebagai teman karena sifatnya yang selalu berusaha bersikap seperti remaja layak diriku, tapi soal nasehat dan kata bijak Ibu jauh pandang untuk mengeluarkan statement dan buah pikirnya. Sebagian besar ada benarnya buah jatuh tak jauh dari pohonnya, mungkin Ibu sepertiku saat muda dulu, karena sifatnya yang sok muda dan selalu marah jika dipanggil Bibi oleh teman-temanku, dan lebih suka dipanggil sist atau miss Desi, pun masih bisa toleran jika dipanggil tante. Meski begitu Ia tetap sosok Ibu idaman. Suapan pertama sampai di pintu mulutku, tiba-tiba Ayah berkata padaku dengan nada minor menusuk yang paling sering diucapkan dan paling tidak aku suka.
“Anggun, bagaimana hubunganmu dengan Bimbim?” tanya Ayah, sambil menunggu Ibu menaruh sayur di mangkuk dan lauk pauk di piringnya. Aku tak ingin mengecewakannya dengan jawaban yang membuat selera makannya hilang, karena menentang keinginannya berarti menyakiti perasaannya, aku tak sanggup mengecewakannya, cukuplah Dika yang kecewa padaku tapi tidak orang tuaku.
“Baik-baik saja kok, Yah.” jawabku dengan berpura-pura tenang dan berusaha menciptakan suasana bahwa keadaan memang baik-baik saja, sambil memotong potongan ayam goreng di depan saji.

“Baguslah, kalau begitu. Jangan kecewakan Ayah. Orang tua Bimbim adalah sahabat Ayah dari kecil.” sambil mengangguk-angguk dan menyantap masakan Ibu bertanda hatinya lega karena menganggap tak ada masalah dengan perjodohannya. Padahal dalam hatiku sangat tersiksa dengan perjodohan ini, karena begitu bertolak belakang dan kontradiksi dengan pilihan hatiku. Setelah semua dialogku dengan Ayah, usai semua kegiatan kami malam ini dan berakhir untuk melakukan rehat malam menyiapkan kebugaran di esok hari, aku masih berpikir tentang jawaban dari hasil dialogku dengan bayanganku, Anggita. Aku tertegun sejenak di atas kasur violetku, berleyeh-leyeh hingga tidur mengantar lelapku menuju pagi.



####PERCAKAPAN ISTI DAN BIMBIM####.


MIMPI JIWA

Ketika malam menunjukkan jarum jam di atas dinding kamar pukul sebelas malam, sesaat sebelum detik meninggalkan sang waktu di belakangnya, aku kaget luar biasa menyentak jantungku hingga terasa copot dari letaknya, suara gaduh yang berasal dari luar kamar, bunyi gelas pecah yang dibanting sepertinya berasal dari kamar Ibu dan Ayahku, suara keras tangisan sesekali menjerit dengan teriakan bersahut-sahutan menyayat kalbu. Ya Tuhan, apa lagi ini? Tanyaku dalam hati. Tidak lain semua itu berasal dari Ibu dan Ayahku, sepertinya mereka bertengkar hebat, akhir-akhir ini mereka memang lebih sering berselisih dari biasanya tapi tak sehebat malam ini, kejadian ini terjadi setelah Ayah sering pergi ke luar kota untuk keperluan bisnisnya, meski yang kutahu ia melakukan itu semua demi keluarga. Entah konflik apa yang terjadi antara mereka, aku tak cukup pandai menyimpul rangkumnya dalam pikiran yang kalut untuk mengurainya.

Begitu lelahnya aku mendengar dan menyaksikan semua hiruk-pikuk pertengkaran dalam rumah tangga yang kerap terjadi antara Ayah dan Ibu, hingga aku bosan melerainya. Malam ini aku muak dan murka dengan kehidupan rumah, aku memutuskan untuk pergi dari rumah berharap Ayah dan Ibu peka melihat apa yang terjadi pada anaknya. Kemas barang dan aku melangkah melepas kehidupan mereka, menjauh dari kecacatan rumah tangga karena pemudaran warna cinta di dalamnya. Aku berjalan menjauh dari rumah sekali lalu termangu mengutuk hidup ini, hanya hati yang berbicara tanpa arah di sepanjang jalan kaki melangkah.

Terkadang, mengetahui sebuah karakter harus sambil berjalan, terkadang, baru hanya akan mengerti bentuk diri setelah sesuatu melewati, bagaimana bentuk melewati sesuatu yang diam itu sedang kaki mengayun di sisinya lalu membelakangi. Jawaban hanya akan tercipta oleh sang diri sejati. Melampaui hanya akan membuat jarak lebih jauh, terkadang itu bukan sesuatu yang diharapkan, terkadang itu hanya akan menjadikan semu rona temaramnya sebuah tujuan. Pikiranku terus mengawang-awang di kesunyian malam berusaha mengungkap semua tabir misteri sambil menentukan kemana arah pacu hati berhenti.

Satu jam saja aku sudah beranjak dari rumah malam ini, perutku mengiba meminta belas kasihan, ternyata ia mulai merasakan lapar, aku menyisir pinggiran jalan besar yang terlihat lengang dan mencari sesuatu untuk mengganjal laparnya, berharap ia tersenyum kembali setelah apa yang dia inginkan mengisi harapannya. Suara piring yang berasal oleh benturan sendok mengiang di kupingku, membuatku tersenyum akan harapnya. Sesaat lalu kulihat sinar lampu berjalan, seorang tukang nasi goreng di jam dua malam dini hari masih berkeliling menandakan bahwa mungkin jajakannya belum habis, aku menghampirinya dan memesankan porsi satu piring nasi goreng untuk perutku yang mulai lapar. Baguslah, jajakan yang kupesan masih tersisa tiga porsi terakhir, membuatku bernafas lega karena bisa mengabulkan keinginan perutku yang tengah meronta-ronta. Sesekali penjajak nasi goreng ini bertanya tentangku yang masih berada di luar meski hari sudah dini, aku hanya mengatakan bahwa aku sengaja keluar rumah untuk mencari makan dan beralasan bahwa rumahku dekat.

Setelah makan aku menyusuri jalan mencari tempat beristirahat, kutinggalkan ‘sejenak’ rumah dengan kamar violetku, Ibu, Ayah dan semua kehidupan teman-temanku beserta isi ceritanya masing-masing. Simpang jalan kulalui dan kudapati sebuah bangunan Musholla kecil yang tersandar sebuah bedug di samping muka hadapnya berdempet dengan sudut salah satu latar bangunan. Tak kuasa menahan kantuk setelah makan tadi aku pun memutuskan untuk membebaskan kantukku dari ‘penjaranya’ di teras samping Musholla, berdekatan dengan sebuah bedug yang membelakangiku. Sesaat sebelum tidur aku sempat berpikir setelah pagi tiba entah bagaimana reaksi Ibu dan Ayah ketika menyadari bahwa anaknya tak ada di dalam kamar, tanpa mengindahkan segala pikiran-pikiran aneh yang berusaha menyembul dalam otak, lekas kuhilangkan semua pikiran itu bersama tusukkan angin yang berasal dari pusara-pusara belakang bangunan Musholla, aku pun tertidur.

Aku berada dalam ruangan yang sangat agung dan megah, dengan gemerlap cahaya kebiruan meliputi bagian dalam ruang, gaya bangunan bertekstur kerajaan islami abad Sulaiman dengan banyak ornamen dan tiang pondasi di berbagai sudut ruang berlapiskan saputan emas dan hiasan batu jamrud dan marjan mulia yang kaya akan ukuran. Aku berjalan lamban dan mengayun melintasi permadani biru bercorak yang sangat panjang, dengan sisi-sisi ragam bunga yang kuanggap sebagai bunga surga, dari kejauhan terlihat megahnya sebuah tahta dan di atas tahta berdiri sesosok bayangan yang amat cerah bersinar cahaya terang hingga melingkupi sebagian besar ruangan yang luas tersebut, di sisi kanannya terlihat seperti sosok yang kukenal. Begitu lama kubutuhkan waktu untuk menghampirinya, seolah-olah aku tak sanggup mencapainya karena jauhnya letak tahta dari pandangan, kurasakan lemas kaki melangkah dan ku-urungkan niat untuk melanjutkan perjalanan, aku pun berlutut perlahan menundukkan wajah karena letihnya, seketika tahta berada dekat di hadapan saat aku mengangkat wajah. Menatapnya membuat pelupuk mataku memicing karena silaunya, aku tertunduk kembali sesaat dan cahaya mulai menghindari silaunya dari mataku ketika kuangkat kembali pandanganku dan melihat siapa sosok di tahta itu.

Dia adalah Anggita, saudari kembarku yang hanya sesosok bayangan, ditemani sesosok lelaki paruh baya bersamanya di atas singgasana.
“Hai anggun, bagaimana kabarmu sekarang?” senyum sapa terlempar dari suara lembutnya Anggita.
“Entahlah, Git. dimana aku?” tanyaku yang sedang dalam kebingungan oleh fenomena ini.
“Tenanglah saudariku, meskipun engkau tidak tahu bagaimana kabarmu saat ini, yang pasti kita sudah bersama sekarang, lepaskanlah bebanmu, di sini engkau akan bahagia, ikutlah bersamaku.” Anggita memberikan tawaran seraya mengulurkan tangannya untuk kugapai dan bangun dari tunduk rebah lututku. Aku pun menggapainya dan tak bisa menolak ajakannya, lelaki paruh baya di sampingnya menyambutku dengan senyuman sejuk. Entah apa yang kurasakan, aku mengikuti saja keinginan mereka tanpa bisa menolaknya meski hati ingin.
“Kita mau kemana Git?” tanyaku menyelidik.
“Kita akan ke surga sayangku.” sambil menatap wajahku penuh senyum.
“Kenapa kita harus ke surga Git? bukankah surga hanya untuk jiwa yang telah lepas dari jasadnya, bukankah aku…” aku berhenti melanjutkan ucapanku mencoba menerka-nerka apa yang terjadi padaku, Anggita memegang kedua pundakku meyakinkanku dengan apa yang terjadi, matanya mengisyaratkan kejadian yang dimaksud adalah bahwa memang demikian adanya. Aku memaksa Anggita untuk mengatakan bahwa aku masih… tapi sebelum aku melanjutkan rasa tidak percayaku dan berkata pada Anggita, ia meletakkan jari telunjuknya di bibirku, sambil mengangguk-angguk memaksaku untuk menyetujui apa yang terjadi, air mataku berlinang, Anggita memelukku mencoba untuk menghangatkan keadaanku yang kecamuk.

Anggita lekas mengajakku keluar dari ruangan istana megah tersebut ditemani lelaki paruh baya yang terlihat sangat sejuk tadi, ketika sampai di beranda istana, Anggita melangkah pergi meninggalkanku sendirian, tapi aku tak bisa mengikutinya, sepertinya kakiku tak mampu bergerak mengejarnya, aku hanya bisa berjalan mengikuti langkah kaki di pelataran depan istana sementara lelaki paruh baya tadi tetap di muka pintu istana diam berdiri menatapku sambil tersenyum, tiba-tiba terdengar suara samar-samar dari bawah kanopi sebuah paviliun sekitar istana istana memanggil-manggil namaku, aku menoleh perlahan dan melihat bahwa yang memanggilku adalah sosok Nenek dan Kakekku yang telah tiada, membuatku begitu terkejut ketika di situ juga ada Bibi-ku, Bi Wiwin, dia adik Ibuku yang selalu menjadi tempat curhatku saat ia masih hidup, ia meninggal karena kanker paru-paru yang dideritanya, dan belum sempat mengecap pernikahan dalam hidupnya. Di sinilah letak kesedihanku, bahwa aku mempunyai penyakit yang sama dengan Bibi Wiwin, aku sangat takut mengalami nasib sepertinya. Aku telah mengidap kanker paru-paru sejak usia 9^th, penderitaan hidup yang tak pernah orang lain tahu, bahkan sahabat-sahabatku, hanya Ayah dan Ibu yang mengetahui keadaanku, aku sering bersembunyi dari keramaian saat batuk darahku kambuh atau pun ketika darah mengalir bahagia dari hidung mungilku, menjalani hidup dengan sedikit terpaksa hanya untuk menanti akhir dari sebuah perjalanan kereta kehidupan.

Mungkin ini saatnya aku bergabung dengan mereka, mungkin ini memang sudah saatnya aku meninggalkan Ayah dan Ibu di rumah selamanya, meskipun umurku masih sangat muda saat ini. Kakek dan Nenek menatapku dengan bahagia, tapi Bibi Wiwin, pandangannya terhadapku terlihat sangat sinis. Sepertinya ia tak bisa menerima jika aku harus bergabung dengan mereka secepat ini, aku menghampiri mereka tapi tidak Bi Wiwin, sorot matanya yang tajam membuatku takut menatapnya. Ketika aku memeluk Kakek dan Nenek, Bi Wiwin tiba-tiba menarik tanganku dengan sedikit kasar, seperti hendak marah dan menatarku. Satu sisi aku bahagia bisa bertemu Bi Wiwin dan yang lainnnya, tapi di sisi lain aku bersedih harus meninggalkan Ayah dan Ibu di rumah selamanya.
“Anggun kamu kenapa ke sini? Sana pulang, Ibu pasti khawatir.” Bi Wiwin bertanya dengan nada yang tinggi.
“Gak tahu, Bi. anggun juga… kenapa bisa berada di sini, seingat anggun tadi…” sambil mengingat keberadaanku sebelum sampai di sini, Bibi langsung menyelak ucapanku.
“Sudah, kamu pulang sana! nanti kemari-lah kembali jika sudah waktunya.” Bibi mengusirku, lalu dia mendorongku dengan kuat hingga aku terjatuh, tak sadarkan diri.

Dalam gelap sebelum aku tersadar oleh dorongan Bi Wiwin tadi, hatiku bertanya pada sang Tuhan yang menuliskan kisah cerita hidupku ini, dimana dan seperti apa ia akan menyelesaikan tulisannya, tapi karena ia tetap terdiam dan enggan menjawab, aku hanya bisa pasrah menyerahkan semua bait-bait ceritaku ia selesaikan. Hingga kubuka jendela mata dengan perlahan, mencoba mengerjap-kerjapkannya yang sebelumnya kupicingkan karena terasa silau meraba retina, terdengar samar suara yang kukenal.
“Dok.. dokter… anak saya dok…jarinya bergerak, cepat dokter!” sepertinya itu suara Ibuku dengan isaknya.
“Biarkan saya memeriksa, sebaiknya Ibu tunggu di luar dahulu, suster tolong dampingi saya.” mungkin itu ucap seorang dokter yang hendak memeriksa keadaanku, aku masih dalam keadaan hening setengah sadar, bahkan aku belum tahu pasti dimana aku berada sekarang.
“Tolong dok.. anak saya dokter!!” suara samar Ibu mengiba pada sang Dokter.
“Iya, Bu. Saya akan periksa keadaanya terlebih dahulu, silakan Ibu tunggu di luar agar kami bisa memeriksa keadaan anak Ibu.” dokter berusaha meyakinkan Ibuku yang belum sempat kutatap jelas bilur tangisannya, aku lemas tak berdaya. Dokter dan tim medisnya terlihat sayup-sayup sibuk memeriksa keadaanku yang baru siuman dari kolaps.
“Apa pasien masih hidup dokter?” terdengar lamat-lamat suara wanita, mungkin suster yang bertanya pada dokter.
“Sepertinya demikian suster, pasien masih hidup dan sudah sadar dari koma, tapi kondisinya masih sangat lemah, nanti tolong ganti selang infusnya ya suster, saya harus ke ruang Melati, kabari saya jika terjadi apa-apa.” jawab dokter yang telah usai menanganiku.
“Iya, Dokter.” jawab suster. Dokter pun keluar ruangan dan mengabarkan kondisiku kepada Ibu.
“Bagaimana Dokter, keadaan anak saya?” tanya Ibu cemas.
“Al-hamdulillah, sepertinya anak Ibu sudah sadarkan diri, hanya kondisinya masih lemah dan belum stabil, harus istirahat banyak untuk pemulihan kebugarannya.” jawab dokter menjelaskan pada Ibu. Meskipun ini bukan hal mengejutkan dan perdana dalam hidupku, aku memang sering kolaps seperti ini tapi Ibu tak pernah lelah menangisiku, ternyata sekarang masih belum saatnya dan bukan kolaps terakhir, meskipun statusnya sudah koma, pikirku.
“Syukurlah, boleh saya masuk Dokter?” tanya Ibu cemas.
“Silakan, Bu. Saya tinggal dulu karena ada pasien lain menunggu. Permisi.” pamit Dokter pada Ibu.
“Terima kasih Pak Dokter, silakan Dok.” setelah melepas dokter pergi dari muka ruang rawat, Ibu pun masuk ke dalam menghampiriku dan duduk di bangku dekat tempat tidurku, di Rumah Sakit. Ibu meremas-remas lembut tanganku dan mengelus-elus keningku, iba.

“Ibu, anggun dimana?” tanyaku mendayu, parau.
“Sayang, kamu sudah sadar nak?! Syukurlah.” Jawab Ibu, terisak.
“Ibu, anggun dimana? Bi Wiwin, Kakek dan Nenek tadi bersama anggun, mereka kemana Bu?” tanyaku pelan.
“Sayang, kamu bicara apa nak, mereka semua kan sudah meninggal.” Jelasnya, masih mengusap lembut kening dan rambutku.
“Memangnya anggun masih hidup ya, Bu?” tanyaku kembali.
“Tentu, sayang. Kamu masih hidup, buktinya Ibu masih disamping kamu. Ibu juga masih hidup sayang.” Jawab Ibu meyakinkanku.
“Kok anggun ada di sini, Bu?” tanyaku kembali yang masih bingung dan terus menggumam dalam hati.
“Waktu itu nak Bimbim mencari kamu pagi-pagi setelah kamu pergi dari rumah, katanya seseorang melihat kamu tak sadarkan diri di sebuah musholla, nak Bimbim langsung menyusuli kamu ke sana.” Terang Ibu.
“Syukurlah kamu sudah sadarkan diri, sayang. Ibu sangat khawatir. Kamu sudah satu bulan lebih tidak sadarkan diri.” Sambungnya kembali.
“Apa, Bu? Bukannya anggun hanya tidur beberapa jam saja, semalam anggun memang tidur di musholla usai makan nasi goreng.” Jawabku seingatnya.
“Sudahlah, sayang. Yang penting kamu sudah siuman sekarang.” Jawab Ibu mengalihkan perkataanku, Ibu mungkin tak ingin aku lebih keras lagi saat ini, karena kondisi tubuhku yang masih lemah.
“Ayah kemana, Bu?” tanyaku, lagi.
“Nak Bimbim sedang menjemputnya di Airport, sayang. Mungkin sebentar lagi datang.”
“Oh, Ayah gak ada di sini ya, Bu.”
“Nanti sayang, sebentar lagi Ayah pasti datang kok.” Pungkas Ibu.  Suara dering berbunyi dari sebuah ponsel, sepertinya itu milik Ibuku, ia meraih ponselnya dalam sebuah tas yang berada di meja samping ranjang.
“Ya, halo.”
“Bu, bagaimana keadaan anggun?” terdengar suara samar dan lamat-lamat dari balik ponsel.
“Anggun sudah sadar Mas, Mas Adi dimana?” tanya Ibu, mungkin itu Ayah.
“Aku sedang menuju ke rumah sakit Bu, dengan nak Bimbim, mungkin setengah jam lagi sampai.” Pungkas Ayah.
“Iya, sudah. Jangan berlama-lama, segera-lah!” Ibu menutup ponselnya dengan risau. Setengah jam kemudian Ayah tiba di rumah sakit, hendak menuju ruang kamar tempat aku dirawat. Derap langkah bunyi sepatu terdengar ringan. Sementara dari luar bangunan rumah sakit terdengar sayup-sayup gema suara takbir dan tabuhan bedug yang bersahut-sahutan, apa mungkin sekarang sudah malam takbir, dan esok adalah lebaran hari raya Idul Fitri. Sedang aku melewatkan Ramadhan-ku di atas kasur, apa mungkin? Oh.. Tuhan, saat ini aku masih tak mengerti dengan sang waktu yang telah aku lewati, terasa begitu cepat. Aku masih merasa ragu dengan kenyataan yang sesungguhnya, jika harus memercayai bahwa mimpi yang terlalu singkat dalam tidurku tersebut sudah begitu banyak memangkas hari-hari dalam hidupku, atau mungkin aku masih tertidur dalam mimpiku?! Begitu aku terus bergumam dalam hati. Sesaat lalu Ayah menghampiriku, sedang matanya terlihat berkaca-kaca menahan tangis.
“Anakku… maafkan Ayah, sayang. Ayah sering mengabaikan kamu selama ini.” Ayah menatapku, memeluk erat tubuh lemahku yang masih terbaring, aku menatap kosong, lalu derai air mataku pecah tiba-tiba.
“Ayah, janji ya sama anggun. Jangan bertengkar lagi dengan Ibu, dan jangan pergi lama-lama lagi dari rumah.” Lemah suaraku membisik.
“Iya, nak. Ayah janji.” Ayah terus melelehkan air matanya.
“Mulai sekarang, Bu. Anggun akan mengenakan jilbab seperti Ibu. Anggun ingin berhijab, supaya bisa se-Anggun Ibu.” Aku menoleh dalam pelukan Ayah, menatap Ibu yang pipinya penuh dengan tumpahan air mata. Sementara Bimbim berdiri di sudut pintu kamar, menahan bendungan tangisnya yang berusaha ia sembunyikan, mengusap-usap ringan menyeka air mata yang terlanjur sedikit tumpah.
“Syukurlah, nak. Ibu bahagia mendengarnya, Ibu sangat menyayangimu.” Ibu yang sedang mengelus-elus kening dan rambutku lalu meraihku, ia memelukku, mengusap air mataku. Ayah memberikan pelukanku untuk Ibu, Ayah mengusap-usap punggung dan kepala Ibuku sambil menangis, hingga kemudian liukan air mata kami sedikit reda perlahan. Ibu berdiri kemudian, lalu Ayah menjemputnya, ke arah Ibu dan berdiri di hadapnya.
“Bu, maafkan Ayah.” Kata Ayah, lembut. Ayah memeluk Ibu, mencium kening dan rambutnya. Kemudian Ayah meraih dagu Ibu, menunggu tanggapan.
“Aku selalu memaafkanmu, Mas.” Jawab Ibu tersengguk-sengguk, mengangguk-anggukan kepalanya dengan tangisan senyum, Ayah memeluknya erat.
“Ayah…” bisikku, memanggilnya.
“Iya sayang, Ayah di sini.” Ayah melepas pelukan Ibu lalu menggapaiku, meremas ringan buku-buku jari-ku, dan mengusap lembut rambutku yang mulai terlihat surai luruh karena lamanya terbaring.
“Anggun rindu pelukan Ayah, pelukan yang sudah sangat lama sekali ingin anggun rasakan, pelukan Ibu dan Ayah.” Lalu, tangisan yang tadi sedikit reda terdengar deras kembali dan isak sengguknya semakin menjadi, mereka semua menangis bercucuran air mata, tak ada yang mampu membendung deraiannya, Bimbim pun berlinangan layaknya seorang bocah.  Dan kini aku mendapatkan pelukan terhangat, pelukan Ayah yang begitu aku rindukan. Aku bahagia, Ayah dan Ibu akhirnya memelukku bersama-an malam ini.